让你写100篇《我是XXX》，你也红不了

文 | 王雁林

▍一

作为一个职业编辑，阅读是件很没有意思的事情。因为我们会习惯性地在文章里挑错别字、病句，同时脑子里会构建一个作者的写作状态，或者编辑在修改文章时的工作状态。

看到“范雨素”时，我就是这样的状态。这并不是挑剔，而是习惯，面对一篇阅读超过300万的爆文，你让一个编辑出身的公号狗不去想它为什么好，怎么好，是强人所难，也是不人道的。

简单刷了下文章评论，众口一词地说好，各种好，文笔好、故事好、情感好……但在我看完后，觉得这篇“范雨素”是不能用“好”来形容的，可能……“巧”更恰当一些。毕竟作为专业人士的“逆反”特性——你们说好就好啊？偏不！

但如果我非得说“不好”，则有点装逼过分，冒天下之大不韪，弄不好还会有人过来留言说我嫉妒、歧视、自卑、夜郎自大、吹毛求疵、鸡蛋里头挑骨头……

所以，还是说说“范雨素”的“巧”吧，至少看上去更像个专业人士。

▍二

“范雨素”这条推文几乎违反了所有目前自媒体爆款文章的条框：

首先，标题平淡无奇。没有耳熟能详的名字、没有狗血剧情、没有矛盾冲突、没有画面感……见鬼，就这么一个标题，我为什么会点开它？

其次，内容极长。在当下自媒体的经验当中，推文超过2000字，就是比较冒险的操作，这对写作者的要求极高，因为现在一篇2000字的推文能让人耐心读完，就可算是极度成功，更不用说“范雨素”这种大几千字，我为什么会读完？

最后，从写作角度来说，整篇文章淡如清茶，完全不像某些情感大号那样，口沫横飞，牙浆飙血。没有太多煽动性，甚至读完全篇，文字间体现出深深的性冷淡气息。都不知道那些转发的人看到那些文字时内心经历了怎样的历程，不仅转发，还必须原创条评论？

▍三

对于《我是范雨素》这样的标题，很多人会说挺好的，甚至有人会讲出各种一套一套的东西，比如大巧不工。

但讲真的，再给100次机会在朋友圈里看到一条《我是XXX》的推送，几乎都不会再打开。就算以上帝角度来看这个标题，我赌1万块，它不会炸。

但事实它就是炸了。不仅炸，而且是王炸。

标题对于一条微信推送来说，有时候可以说是性命攸关，有时候又是无足轻重。说性命有关在于，好的标题争夺的是打开率。再好的内容，一看标题，人家就没兴趣点开，那就是零；而说它无足轻重在于，就像《我是范雨素》，当内容被接受，传播的马太效应产生之后，完全无所谓标题。相信很多人点开并不是因为这个标题，而是因为每刷一次朋友圈，都有几个人在转，最后觉得再不打开简直要被世界抛弃了，于是点开。

所以，与其说《我是范雨素》这样的标题是大巧不工，我倒更愿意相信这次刷屏仅仅是各种湿度温度合适了的一次巧合。

之前曾经做过一个微信推送，忽然在某个时间段里发现阅读数暴增、加粉人数也瞬间涌了进来，还在蒙圈当中的我不知道到底发生了什么。但一刷朋友圈发现，一个和所写内容相关行业的大佬转发了这条推送，并且还写了句评论。看看他转发的时间，倒是和数据爆发的时间节点很契合。这——就是一种巧合。

公号推送，除了主动营销，真的不太知道什么人在看，什么人在转，而在微信公众号的传播当中，最难的是打破圈层。因为微信相对闭塞的传播特点，有时一些内容在某些人群里能获得很好数据，但很快这种传播就会被禁锢在某群人当中。

就像我写时尚类的内容，总会取得非常好的数据，那是因为我在时尚集团的从业经历，以及整个朋友圈的同业背景。但这样的稿子却很难突破这个圈子，形成更广泛的传播。

而从《我是范雨素》的数据看来，它几乎是在很短的时间里，突破了文学、艺术、媒体、文化……等多个圈层的节点，最终形成了一个社会话题。

从“正午故事”这个号其他内容仅仅3万左右阅读的数据看来，我不觉得《我是范雨素》这条推送进行过特殊的营销。理由很简单，这条内容不确定的因素太多，营销不会选择这种不确定性太多的物料下手。

所以，我更愿意相信，它就是在恰当时间、向恰当的人讲了恰当的故事的巧合。当然，这种巧合，可遇不可求，也不可复制。

▍四

此时也许有人会说，人家根本就不是运气好，是内容本来就很好，你这么说，纯属嫉妒，抹杀范雨素的才华。

那我想问一句，有几个人看完内容后，真的去琢磨过她在说什么吗？大约更多人看完以后，都是惊叹于一个中学毕业的育儿嫂竟然能写出这样的文章吧？

所以，就纯写作来说，她很好，但远没有到能传播300万+的地步。在这里，我并不想谈这个内容的文学性，而是它的传播性。就是这样一篇打死我也不信能炸的内容，怎么就炸了。

在教授别人媒体写作时，我最强调的一句话是——用恰当手段，向特定人群，传递有效信息。而在无数次与作者沟通稿件的修改意见时，我都会说：“增加信息量！多写故事。”这在我看来是提升一个内容最容易也是最快速有效的办法。这种写作手段，我们称之为——巧劲儿。

而在《我是范雨素》的文中，就看到了这种巧劲儿。文章洋洋洒洒几千字，几乎不到两三百字便会有个故事，这样的信息密度在传播中很占优势，我们常说——总有个故事会打动你。

通常，我们在看一个内容时，被打动的，都是它的故事。但写好故事，并不是容易的事情。在《我是范雨素》中故事的写作，也是充满了巧劲儿。这种巧劲儿是她的克制和冷静。

《我是范雨素》里的故事布局，详略得当，虚实相继。也许普通读者不会意识到，在文章中，越是涉及她个人的生活，越是详尽，比如她如何读书，如何出走，而到了一些涉及到别的悲苦和命运时，她反而非常吝惜笔墨，大多一笔带过，就像她姐姐得脑膜炎智障到最后去世，以及雇佣她的“如夫人”的生活与命运。这种克制，它摆脱了冗长的故事叙述，繁琐的刻画描写，非几十年磨练不可得。

所以，这里必须要写写我看这篇文字时，脑海里想象的画面——电影《天才捕手》。我几乎就能看见“正午故事”的编辑在逐字逐句的与范雨素沟通，修改。看了她的编辑写的一个手记中叙述，在给她另外一篇文章编辑时，删除了2000多字。这就像《天才捕手》中那个编辑给《天使望人间》的作者删文。五千多字的男女主人公相遇的描写，最终变成了一句话：看见她，就像见到天空的一道蓝色闪电。

所以，我一点也不去质疑范雨素对于写作天才的能力，但我更相信，在这篇炸了的文章背后，编辑所付出的无名英雄般的工作。港真，文章的洗练和简洁，结构的错落有致很多时候与写作能力无关，和经验有关。而经验最后的体现用普通话说，就是——巧劲儿。

▍五

最后说《我是范雨素》的巧妙之处。

相信很多人在点开推送之后被编辑的那段话给吊足了胃口：

范雨素是湖北人，来自襄阳市襄州区打伙村，44岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。空闲时，她用纸笔写了十万字，是两个家庭的真实故事。

即使只有短短58个字，却非常鲜活地把作者刻画了出来。恰是这样的人物形象的刻画，让我们对后头的文字有了好奇心。而当文字确有一定水准时，便会有了惊讶与赞叹。

曾经给别人上课讲微信公众号的运营，其中有一段专门说如何产生转发。总结了几条：

1. 独家的信息；

2. 强烈的价值观；

3. 动人的故事；

4. 冷僻的知识。

总结成一个原则的话，就是——超预期的内容。

而《我是范雨素》的巧妙之处就在这，先刻画一个农村的，几乎没有受过正规教育的妇女，然后再用极度干净利落的文章去对比，从而形成鲜明的反差，这就是超预期的戏剧冲突。

我们可以想象一下，如果没有前面这样的人物设定，仅仅是后头的一篇文章，大抵也就会与“正午故事”若干故事一样，也就3万左右的阅读，一两百个赞。

之前我们说，最打动人的总是故事，《我是范雨素》里就有很多感人的故事，但事实上，最打动人的故事反而在文章之外，就是整个文章和作者包装——一个农村妇女的文学励志之路。

这可能是整个《我是范雨素》的传播事件中最巧妙的地方——把推送的转发点设计在了文章之外。

很多同行说，这事儿感觉有人在推。但我想说，自从罗一笑事件之后，就已经对所有忽然爆炸的内容心存疑虑。但好在我们可以不去考虑这件事儿背后到底有怎样的策划，都可以从事件本身去寻找到一些有用的东西。至少，从文章的结构，到推文的结构，再到发酵的方法等等，都很值得每天在追求10万+的人去好好学习。

《我是范雨素》的“巧”有很多值得研究和学习的地方，但并不是知道了就一定也能像她一样炸。

我们就算知其然也知其所以然，但还是知易行难。都在事后诸葛，却没几个能够真正事前做到，但万幸的是，就算所言偏颇，也算是有益的一点积累吧。

( 原标题：《范雨素好在哪？》)

 ·END·