专栏名称: 上海译文

上海译文出版社官方微信账号

作恶多端的时代｜每日读第53期

上海译文 · 公众号 · 文学 · 2016-12-20 19:34

正文

想做个每日精选一篇书摘的小栏目

从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容

今天是第五十三篇

也欢迎看到您发来的个人建议

告诉我想读哪位作家的作品

- 53 -

“福特总统和我握手，问我是否愿意同他一起到全国各地走走，并时不时朝他开一枪，但要小心，不得打中。他说，这样他就有机会显出大智大勇，也可以转移人们的注意力，不去关注他觉得自己无力处理的真正问题。我在神志虚弱的情况下同意了所有安排。”

文｜伍迪·艾伦《作恶多端的时代》

作恶多端的时代

文｜伍迪·艾伦 译｜李伯宏

摘自｜《副作用》

- 声明：如需转载先请私信联系 -

好吧，我承认。是我，举止温和、一度前程似锦的威拉德·波格列宾，朝美国总统开了枪。对所有有关方面而言，所幸的是路边旁观者中冲出一人，推开我手中的手枪，子弹从麦当劳的招牌上弹回来，落进希默尔斯坦香肠店里的德式香肠里。一阵轻微的扭打过后，几个特警把我的气管拧成了死结，将我制伏，扔上车送去观察。

我怎会走到这步境地？你问道。我从无明显政治立场，童年的志向是用大提琴演奏门德尔松，或是在世界各国首都跳芭蕾舞，为何会变成这样？这一切都是从两年前开始的。当时，我因病从陆军退役，病因是他们瞒着我，在我身上做科学实验。具体是这样的：军中开展了一项研究，要一组士兵专吃喂了麦角酸的烤鸡，看一个人要吸收多大剂量的致幻药物，才会产生飞越世界贸易中心的念头。研制秘密武器对五角大楼十分重要。前一周，我身上中了一枚镖针上涂了药物的飞镖，结果导致我的举止言谈都同萨尔瓦多·达利一模一样。副作用逐渐积累，损害了我的感知。当我再也分不清我哥哥莫里斯和两个煮熟的鸡蛋时，他们就让我离开了军队。

退伍军人医院里的电子振荡疗法管一点用，尽管电线和行为心理学实验室缠在一起，治疗后，我和几个黑猩猩用完美的英语表演了《樱桃园》。退役时，我身无分文，孤独一人。我记得沿着公路往西走，搭上了两个加利福尼亚人的车。这两人，一个是蓄着拉斯普京式胡子的潇洒小伙子，一个是蓄着斯文加利式胡子的漂亮姑娘。他们说，我就是他们要找的人，他们正在把喀巴拉（犹太教神秘主义体系）经籍誊写到羊皮纸上，血不够用了。我跟他们解释，我正要去好莱坞谋个正经的职业。可是，他俩迷迷瞪瞪的眼睛、手里如船桨般大的刀子让我明白他们是玩真的。我记得被拉到一处破败的农舍，几个神魂颠倒的年轻女子强行喂我健康有机食品，接着用一支烧红的烙铁在我脑门烙上一个五角星。后来，我目睹了一场装神弄鬼的弥撒，看到蒙着头套的少年侍僧用拉丁语唱起“啊，哇”。我还记得有人逼我吃仙人掌和可卡因，以及仙人掌煮过后留下的一种白色物质，致使我的头像雷达一样旋转不停。其他的细节我都忘记了，可我的脑子显然受了刺激。两个月后，我在贝弗利希尔斯要和一只牡蛎结婚，结果被捕。

从拘留所出来后，我渴望内心的宁静，以求保留仅剩下的一点清醒神志。我不止一次在街上被特别热心的传教者拦住，要我追随丁周博牧师，接受宗教的拯救。丁牧师扁平脸，魅力十足，既宣讲老子的教诲，也传授罗伯特·韦斯科（美国金融家，曾一度被认为是国际金融界的奇人，后成为远避美国和其他法律当局的逃亡者。）的智慧。他很讲究情趣，自己的财富中多于公民凯恩的那部分，他统统放弃。他说，他要实现两个不大的目标。一个是把祷告、斋戒和兄弟情谊灌输给所有教友；另一个是率领众教徒向北约国家发起宗教战争。听了几次讲道后，我注意到，丁牧师依仗的是信徒们机器人般的绝对忠诚，信徒忠信的狂热稍一减弱，就受到猜疑。当我提到，牧师的追随者好似受一个欺诈的夸大狂有系统的摆布，变成了一群行尸走肉的僵尸时，有人便认为这是在批评他们。很快，有人拽着我的下嘴唇进了一间祷告室。室内，几个相扑手似的信徒建议我用几周时间重新考虑自己的观点，而且不准吃喝，以免受这类小事情打扰。为了强调他们所有人对我的态度的失望程度，他们抡着攥满钢镚儿的拳头，有节奏地撞击我的牙床。可笑的是，唯一支撑着我、让我没有发疯的是不停地重复一种咒语。最后，我撑不下去了，开始出现幻觉。我记得看见了弗兰肯斯坦踩着滑雪板在科文特花园散步，手里还拿着一个汉堡包。

四个星期后，我在一家医院醒了过来，还算好，只是身上有些瘀伤，脑子里确信自己是伊戈尔·斯特拉文斯基。我听说一个十五岁的印度禅师把丁牧师告上法庭，要法庭裁定到底谁是真神，谁享有在洛氏影院免费看电影的权利。最后，问题在诈骗案侦缉队的帮助下得以解决，两位大师在跨越边界逃往墨西哥涅槃镇时被捕。

到此时，我虽然身体无恙，情绪的稳定状态却堪比卡利古拉（本名盖尤斯·凯撒，罗马皇帝，被认为是罗马帝国早期的典型暴君。）。我希望重整自己破碎的神经，便自愿参加佩勒米泰医生创建的“佩氏自我疗法”项目。佩勒米泰医生魅力十足，曾是个博普乐萨克斯手，晚年转习心理治疗，他的方法吸引了许多电影明星。这些明星都指天发誓说，此疗法比《时尚伊人》杂志上“星座”栏目更迅速、更深刻地改变了他们。

一群精神病人被带到一处欢快的田园温泉，他们中的大多数开始尝试更为传统的疗法。我觉得，我本应该从铁丝网和猎犬中看出点什么，可是佩勒米泰手下的人安慰我们说，里面传出的尖叫是原始情绪的释放。我们被迫直直地坐在硬背椅子上，一坐就是七十二小时，不得休息。我们的抵抗力逐渐削弱，很快，佩勒米泰就给我们念起《我的奋斗》。我们渐渐明白了，佩勒米泰完全是个精神病患者，其治疗方法只是偶尔训斥一声“打起精神来”。

有几个人失望了，试图离去，但懊恼地发现，周围的篱笆都通了电。虽然佩勒米泰声称自己是心理医生，但我注意到，他不停地接到亚西尔·阿拉法特打来的电话。若非西蒙·维森塔尔（犹太裔奥地利建筑工程师、犹太人大屠杀的幸存者，著名的纳粹猎人。）的侦缉人员赶在最后一刻搜查这里，谁也说不准会发生什么事情。

发生这些事情后，我很是紧张，自然也愤世嫉俗。我移居旧金山，在伯克利校园煽动学生，又向联邦调查局通风报信，这是我挣钱糊口的唯一办法。几个月里，我把情报一次次卖给联邦特工，内容主要是中央情报局计划在水库里投放氰化钾，测试纽约市居民的抗毒能力。我一边干这个，一边应聘担任一部凶杀色情片的对白教练，以此为生。一天晚上，就在我开门把垃圾袋拿出去时，两条汉子从黑影里跳过来，用盖家具的罩布蒙住我的头，把我推进一辆车的后备厢。我记得被打了一针，在我昏迷之前，我听见有人说，我好像比帕蒂重，比霍法轻。醒来后发现，我被关在一个漆黑的壁橱里，三个星期里，我被强行剥夺了一切感知。之后，几位专家和两个人唱起乡村音乐和西部歌曲来逗引我，直至我同意任由他们摆布。我不能担保后来发生的一切都是我被洗脑造成的后果，不过，我之后被带进一个房间。进去后，福特总统和我握手，问我是否愿意同他一起到全国各地走走，并时不时朝他开一枪，但要小心，不得打中。他说，这样他就有机会显出大智大勇，也可以转移人们的注意力，不去关注他觉得自己无力处理的真正问题。我在神志虚弱的情况下同意了所有安排。两天之后，希默尔斯坦香肠店的事件发生了。

（完）

外一篇

瓦尔加斯万岁

文｜伍迪·艾伦 译｜李伯宏

摘自｜《扯平》

一位革命者的日记选摘

六月三日：瓦尔加斯万岁！今天，我们上山了。阿罗约腐败政权剥削我们这个小小的国家，令人怒火中烧，我们派遣胡里奥去递交一份请愿书。请愿书绝非仓促拟就，而且在我看来，也毫不过分。可结果是，阿罗约日程繁忙，不愿抽出时间一边让人扇着扇子，一边约见我们可爱的反叛信使。他把此事交给一位部长处理。这位部长说，他会充分考虑我们的请愿，但首先要看一看，胡里奥在脑袋被埋在火山熔岩下后，还能笑多久。

正因为许多事情都如此令人愤慨，我们终于集结在埃米利奥·莫利纳·瓦尔加斯鼓舞人心的领导下，决定自己掌握自己的命运。我们在街角呼喊，如果这是叛变，我们就叛变到底。

然而很不幸，当有人告诉我警察马上要来抓我，把我吊死时，我正躺在浴盆的热水里。我当然十分敏捷地跳出浴盆，不小心踩上了一块湿肥皂，一下子从前院冲了出去；好在靠牙齿止住了滑落，可我的牙却像小糖豆一样，满地乱滚。我赤身裸体，遍体鳞伤，但求生的本能告诉我，必须迅速行动。我跨上骏马，大喊一声造反口号！没想到骏马腾立，把我给摔到地上，摔断了几块小骨头。

好像这还不够糟糕似的，我还没跑出二十米，就想起了我的印刷机。我不想把这样重要的政治武器当证据留下来，急忙回转身去取。也许命该如此，这件东西看着轻，拿起来却死沉，根本不是体重百来斤的大学生的活儿，非启用一台起重机不可。警察到时，机器正在轰轰作响，把我的手给夹住了，还在我后背上印出了马克思的大段文章。别问我是怎样挣脱开来，跳出后窗逃走的。我真走运，躲过了警察，安然投奔瓦尔加斯的营地。

六月四日：山里多么宁静啊。生活在野外，满天星斗。一群富于献身精神的人，为了一个共同的目标走到一起。虽然我期待能参与实际的战斗计划，但瓦尔加斯认为，我当伙夫会更好地发挥作用。因为食物短缺，这可不是件容易干的活儿，但总得有人干，而且，如果把各种因素考虑在内，我做的第一顿饭还算受欢迎。的确，并非人人都喜欢毒蜥，可我们不能挑嘴；除了一些家伙对任何爬行动物都讨厌之外，这顿饭吃得平安无事。

今天，我听到瓦尔加斯的声音。他对我们的前途相当乐观，他觉得，我们大约在十二月攻占首都。可是，他的胞弟路易斯性情内向，认为我们迟早得饿死。瓦尔加斯兄弟时常因军事战略战术吵嘴，很难想象仅在几周之前，这两位伟大的反叛首领还是本地希尔顿酒店男用洗手间的服务员。与此同时，我们都在等待。

六月十日：一天都在操练。我们从一帮杂乱无章的游击队转变成了一支斗志旺盛的正规军，真是个奇迹。今天早上，我和赫尔南德斯练习使用大砍刀，那种砍甘蔗用的锋利的大刀。由于这位伙计过于激情迸发，我才知道我的血型是犗型。最糟糕的是苦苦等待。阿图洛有把吉他，可只会弹《美丽的塞林托》。开始时人们还喜欢听，后来就没人再要听了。我试着用新的方法做毒蜥，我想人们会喜欢的，可我也注意到，有些人嚼得很辛苦，要使劲往后仰脖子才能咽下去。

今天，我又听到瓦尔加斯在讲话。他们兄弟俩在讨论我们夺取首都之后的计划。我想知道革命成功后，他们给我什么职位。我很确信，我的赤胆忠心恰如一只忠犬，定将获得回报。

七月一日：今天，我们最精干的一队人马袭击了一个村庄，去找吃的，正好有机会运用我们一直操练的各种战术。大多数反叛战士表现得尽职尽责，虽然这批人惨遭杀戮，但瓦尔加斯认为，我们在精神上取得了胜利。没有参加袭击的人都留在营地里，阿图洛又给我们弹了《美丽的塞林托》。尽管弹尽粮绝，时间过得很慢，但人们的士气仍很高昂。幸好，三十八摄氏度的高温分散了人们的注意力，我想，这也是造成许多滑稽的咯咯声响的原因。我们的时机定将到来。

七月十日：今天，大体是个好天，尽管我们遭到阿罗约部队伏击，伤亡惨重。造成这次伏击的部分原因在我，是我暴露了我方阵地；当时一只毒毛蜘蛛爬上我的腿，我无意中尖叫起来，把基督教三个圣名都喊到了。这只倔强的蜘蛛，钻到了我衣服里面，有好一会儿，我就是赶不走它，害得我全身狂乱扭动着，冲进一条小溪，在里面扑腾了可能有四十五分钟。接着，阿罗约的部队就朝我们开了火。我们勇敢战斗，不过，因突然遭到袭击，出现了小小的混乱。前十分钟里，我们自己人之间打成一团。一枚拉了弦的手榴弹落在瓦尔加斯脚下，他命令我扑上去，因为他觉得，只有他能领导我们的事业。我扑了上去。瓦尔加斯侥幸躲过一难。但苍天有眼，手榴弹没爆炸，我安然无恙，只是全身略有抽搐，夜里无法入眠，除非有人抓住我的手。

七月十五日：人们的士气似乎仍很高涨，尽管有一些小挫折。先是米盖尔偷来一些地对地导弹，但错当成地对空导弹；他想击落阿罗约部队的飞机，却把我们自己的卡车都炸毁了。当他想一笑了之时，何塞发怒了，两个人打了起来。后来，他们和好了，一起开起了小差。碰巧，开小差有可能成为大问题，虽然到了这时，乐观情绪和集体精神发挥作用，使得每四个人中，只有三个人开小差。当然，我仍然忠心耿耿做我的饭。可是人们好像并不理解这份任务有多么艰巨。事实上，我要是不做点毒蜥以外的什么饭食，性命都有危险。当兵的有时真不讲理。不过这几天，我或许会做点新的花样，给他们一个惊喜。与此同时，我们坐在营地边等待。瓦尔加斯在帐篷里来回踱步，阿图洛弹着他的《美丽的塞林托》。

八月一日：尽管许多事情令我们欣慰不已，但毫无疑问，叛军总部出现了紧张气氛。只有细心的人能看到，有些小事情表明，不安的情绪正在暗流涌动。比方说，吵架的越来越多，发生了好几起持刀捅人的事。而且，我们为了重新武装自己，袭击了军火库，但行动惨遭失败，因为豪尔赫兜里的信号弹提前走了火。所有的人都被追得四散，豪尔赫像个球一样，在二十几栋房子之间弹来弹去，结果给抓了起来。晚上回到营地，我又拿出毒蜥时，人们火了。几个人按住我，拉蒙用做饭的勺子敲打我。幸好一个响雷打来，救了我，也夺取了三条人命。最后，人们的沮丧之感再也压不住了，当阿图洛弹起《美丽的塞林托》时，乐感不大好的人就把他推到一块石头后面，强迫他把吉他吃了下去。

不过，也有好的一面。瓦尔加斯的外交使节历经多次挫折，终于设法同中央情报局达成了一笔有趣的交易：我们永远忠贞不渝，执行他们的政策，他们则供应我们五十只烤鸡。

瓦尔加斯现在觉得，他预测十二月大功告成兴许言之过早，他表示，要夺取最后胜利，可能需要更长的时间。奇怪的是，他不再看军用地图，而是改看星相和鸟的内脏。

八月十二日：局势每况愈下。好像命该如此，我为了丰富伙食细心采摘的蘑菇偏偏有毒；唯一令人不安的副作用是，多数人患了轻度抽风，但他们发的火似乎也太过分了。此外，中央情报局重新掂量了我们赢得革命的概率，之后，在迈阿密海滩的沃斐饭店为阿罗约及其内阁举行了一次餐会，以示和解。餐会后，又赠送了二十四架喷气轰炸机，对此，瓦尔加斯的解释是，中央情报局的立场出现了微妙的变化。

队伍的士气似乎仍比较高扬。开小差的多了，但也只限于那些能走路的。瓦尔加斯自己也显得有点低沉，留了些绳索备用。现在，他觉得，阿罗约统治下的生活可能还不太坏，因此考虑是否给留下的人重新指明方向，放弃革命理想，组成一支伦巴乐队。同时，大雨倾盆，造成山崩，胡亚雷斯兄弟在睡梦中便给冲下了峡谷。我们派出一人，向阿罗约递送修改过的请愿书。我们删掉了要阿罗约无条件投降的要求，改成要求得到一种获奖的牛油果酱制作菜谱。真不知结果会是如何。

八月十五日：我们攻占了首都！简直难以置信，详情如下：

经过深入讨论之后，我们进行表决，决定开展一次自杀式攻击，做最后一搏。我们猜想，出其不意的袭击或许会抵消阿罗约部队的优势。我们走过丛林，向宫殿进军；但饥饿和疲劳渐渐削弱了我们的决心，快要接近目的地时，我们决定改变战术，看采用奴颜婢膝方式能否奏效。我们前去自首，宫殿卫兵用枪把我们押送到阿罗约面前。这个独裁者考虑到我们是自行投降，应该罪减一等，所以，虽然他仍然计划把瓦尔加斯开膛破肚，其他人则仅是活生生剥皮。得知这一新情况，我们都慌了，四散逃命。宫廷卫兵开枪射击。瓦尔加斯和我冲到楼上，寻找藏身之处，却闯进阿罗约夫人的闺房，撞见她同阿罗约弟弟在偷情。两个人慌乱起来，阿罗约弟弟拔出手枪，开了一枪。他哪里知道，这一枪等于向中央情报局的雇佣军发出信号。这些雇佣军本来是要到丛林中去帮助阿罗约消灭我们，以使阿罗约准许美国在此开设一个水果摊。可是，因美国外交政策摇摆不定，这些雇佣军自己先糊涂了，不知该效忠何方，混乱中攻击了宫殿。阿罗约及其手下突然怀疑中央情报局在搞两面三刀，便转而跟入侵者干上了。与此同时，若干毛派分子一直酝酿刺杀阿罗约，但他们藏在玉米馅饼中的炸弹提前爆炸，使整个计划泡汤；不过，炸弹炸毁了宫殿的左翼，把阿罗约夫人和弟弟从木梁中间崩了出去。

阿罗约抓起盛满瑞士银行存折的旅行箱，出后门，登上时刻待命的小型喷气机。飞行员在密集的弹雨中强行起飞，但因局势混乱，慌了手脚，扳错了机关，致使飞机一头俯冲下来，栽进雇佣军营地，消灭了不少人，迫使他们投降。

我们敬爱的领袖执行了一项静观等待的英明政策，始终一动不动，缩在壁炉里，装成一尊土著黑人塑像。待一切危险已过，他只打开宫殿冰箱，勉强做了一个辣味火腿三明治，便蹑手蹑脚地走进最高办公厅，开始执掌权力。

我们彻夜狂欢，人人喝了个烂醉。我跟瓦尔加斯谈了治理国家这等正经事。他相信，自由选举是任何民主国家所必需的，但要等人民受教育程度提高些再实施。在此之前，他依照君权神授的原则，临时凑成一套可行的政府制度。为奖励我的忠诚可靠，特允许我在进餐时坐在他的右侧。另外，我还负责把厕所打扫得干干净净。

（完）

本文选自