一点儿也不宅 Vol.157

Not Otaku At All Vol.157

我在上海的旅馆里，就着一盏台灯开始写本期的卷首。

想离开北京有一阵子了，刚好上影节要做《异形》和《异形2》连映，于是就坐上高铁，一路颠了过来。

在大银幕上看这两部电影，感受与小屏幕上全然不同，但重看已经知晓剧情的片子时，质量孰上孰下就很明显，《异形》首作经受住了考验，每个该引爆观众的点依然引爆，而《异形2》则没那么幸运，从殖民军陆战队开拔至LV-426号行星上，直到双方正式开战，我基本都在昏昏欲睡中度过。

前一晚则基本花在了《银翼杀手》上，我曾在上学期间慕名看过这部片子，当时印象最深的莫过于反派最后的那段独白，但这次看到弑父一幕时，突然感到一丝莫名的熟悉，这不就是《普罗米修斯》中维兰德被工程师击杀的剧情反转过来吗？两者所讨论的，其实是同一件事。造物追求永恒的生命，因而找到造物者，但造物者往往本身也并非全知全能，它同样出自他人之手。如此一步一步反推上去，我们也许并不能推到某个神的存在，而只会触摸到永恒的孤寂与绝望。

年过三十之后，身边所有人都在替我着急，似乎不去按照“正常”的轨迹走下去，就“不正常”了。我不知道他们在害怕什么，但我知道我在害怕什么。我害怕为了成为别人眼中“正常”的人，而去违背自己的意志，我怕为了别人眼中的形象，不敢去做自己想做的事。我害怕被这个社会碾压着，成为一个失去个体身份的螺丝钉。

看着芮普莉的遭遇、乃至戴卡德的命运，突然明白了为什么这些作品能够越过慢慢时光，依旧在今日带给我如此深重的冲击。不论借助什么题材，除去凝聚其中的技艺与热情，这些作品还触及了一些只有通过艺术才可能去探究的无解之题。提醒着我们，在日复一日的生活之外，还有更多值得我们去思考的事情。渺小一如微尘的我，也同样有必要、有权利去思考、去感受荒寂宇宙中的无涯绝望。

也许“正常”的生活可以让我们不必再去思考这些无解、无望、无尽的问题，将自己交付他者，如一个普通的群居动物一样去生活才是最幸福的。但有时候，“正常”的代价之高是你难以想象的，他人的期望更是永无止尽的，而人的一生却只有这短短数十年。要做一个“正常”的人，还是做一个真实的人？

时轮并不会因为你的犹疑不决而停止转动，你也没法在现实世界中存档读档，机会只有一次，两全其美几不可得。

你要怎么选？

和友人聊起一些作家的命运，经常唏嘘追逐这种职业的人，往往生前命运多舛，即便苦尽甘来，奋斗一生所得也往往被不肖子孙拜个干净。但反过来看，若无这份“不正常”的经历，或许他们根本就写不出那些惊世骇俗的作品。刺破社会用以裹挟我们的那层隔膜这一行为本身并不应被贴上任何美好的标签，被裹挟其中也未必就是活得卑微。

一切当然只是选择。结果未知的选择。

也正因结果未知，选择才拥有了意义。