专栏名称: 读者
《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  人到中年,一定会爱上老寿眉? ·  昨天  
三联生活周刊  ·  在职场,我们有“穿衣自由”吗? ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  人到中年,不必假装喜欢小孩 ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  中国鬼故事,原来还可以这样读! ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  读者

知书丨我,对她是一见钟情了

读者  · 公众号  · 杂志  · 2017-03-25 20:05

正文



 

很久以前,我坐在出租车上,去开会。打开了一个微信推送,推送名字记不清了。记得,里面一张张男人女人鲜活饱满的脸。

 

拍摄这些照片的人很有名——荒木经惟。更有名的是挂在他身上的标签,情欲写真。这四个字是颗深水炸弹,丢到人海里,能造出不少响动。

 

我判断,荒木经惟本尊若听到这样的评价,大概会发出一串绵长的笑声。用文字表达,就是话语间突然乱入一打“哈哈哈哈哈哈”或者“(笑)”。虽有些口语,有些奇异(像弹幕),可也总能莫名其妙地会心一笑。

 

今天,你就自己体会咯。




拍照啊,只要按下快门,任谁都会拍。年轻人运气好的话,歪打正着也可以接连拍出几张佳作。不对,如果只以单张照片决胜负的话,说不定业余人士拍得反而更好,阴差阳错而得到什么普利策摄影奖的也大有人在。这些人拍下了在眼前被射杀的农夫,或战场上受惊吓大哭的裸体少女等,因为遇到了难得的景象,适时按下快门后成为英雄。不过,从那张照片之后才是关键呢。往后如果什么作品都没有的话,就要担心了。




我不是在开玩笑哦,现在的年轻男女,都被教育成不需要阅读印刷品了。他们会说:“为什么我非要念夏目漱石不可啊!”不过啊,用眼睛捡拾文字这种微妙的时刻,是非常宝贵的哦。你可以感受到什么叫作文字的魅力。这种事,从我口中说出来好像太正经了?哈哈哈哈哈,那是因为我过去的经历很辉煌哦,人类就是背负着过去而活着,摄影也是牵挂着过去而拍下事物。不背负着过去而拍出的照片,是不行的。不只是摄影,人生也应当如此吧?


例如说,如果从前分手的男人没有“咻”的一声再次出现在身边,那么身为一个人,一个女人,就是失败的。完全斩断情丝,那是不行的哟。说那是纠缠不清或什么都好,人就是要这样。要活下去本来就会牵扯许多复杂的难题吧。只是和先生做爱的时候,千万不可以叫出以前男人的名字,这就是难题了,哈哈哈哈哈!


庞大的过去如同母亲一般,是乡愁也是感伤的泉源,没有这种情怀的话,就不配做人了。别说是人,根本就不男不女了,是吧?


也有人会把两个人放在一起拍,然后刻意拍得看不出情感牵连。要以摄影表现讽刺的话,方法有上百种,但这样做只会显现出自己卑鄙的一面。这是拍摄方的狡诈,对被摄体而言是很失礼的事哦。



摄影是一种采访。和采访是同样的道理,要从对方身上挖出一些什么。所谓的采访,不就是从对方身上挖出重点吗?因此,摄影不是“表现”,而是“引出”。不是要表现对方的特色,而是引出特色。


至于我嘛,总归是支持人性本善啦,我只会引导出对方善的那一面,不拍邪恶面。不是有人说拍摄人物就如同绘画一样,要让对方把自己心中的形象呈现出来吗?那种可不行啊。摄影师一定要让被摄体自己想要展现内心的一面(笑)。


拍摄照片不是要同化彼此的观感,甚至可以让对方有被侵犯的感觉哩。



融入当地的照片,拍起来具有深度,精神层面也较丰富。无论技术多优良,终究是无法赢过阿嬷和小孩的笑容。说“摄影已经停滞了”的那些家伙,不明白这其实是拍摄者的问题,是人的问题。批评摄影应该如何如何,却不知道人类活着这件事是无法计量的啊。佛罗伦萨是观光胜地,米兰也不太一样,可能因为那不勒斯是穷乡僻壤吧。有人会认为,在都市就是拍不出来平易近人的感觉。我认为,不是一定要在风光明媚的郊外拍照,比起地点,摄影者的人格特质是否仍保有乡土气息才是关键,没有的话是拍不出来的。



由于我是在东京生长,到了台湾才会说那里是“乡下地方”。用“乡下”这个词其实没恶意,而是因为那里还留有温厚的情感和人情味。也许大家会感到意外,我觉得身为人类,这些都是很重要的。而台湾这地方,让人感到还保留着这些元素。


我看着稳重而安详的父亲,气定神闲地带着儿子去散步,脸颊微微鼓起的笑容,总觉得和当今日本父亲的笑容属于不同类型。这种父亲的笑容或亲子关系,虽然已在记忆中淡薄,但早年的日本应该还有,好怀念啊。然后,我确认了这种怀念感是好的,我再次确认。



年轻人随着不同的成长环境,会被培育出不同的气质。例如,我为了《人町》到谷中这一区拍照时,就遇见了这位还是小学生的美人。我,对她是一见钟情了。


我变成了一个跟踪狂,追着她跑,结果进了一座寺庙。在寺庙的树底下,她腼腆羞涩地笑着,仿佛明白了这个人不是怪老伯,所以我就在那一刻“咔嚓”地拍了这张照片。然后,远远地我就看到她的父亲了,笑眯眯的。


还有一次,我买了和服,帮她化妆并拍了照片。果然,好的城镇会出现好的表情,或者该说是孕育出好小孩哦。反过来说,这种灿烂的笑容也可以让城镇更美好。而城镇也是,虽然挂上了“城镇”的脸,然而“建筑”……说建筑也有点奇怪,但是,“巷弄”会吸收并接纳人们的笑容哦。所以呢,从照片中可以知道这家伙是不是心术不正,或是这个女人是否性格恶劣。知性和智力指数什么的,通过照片全看得出来哦。


总之,只要抱持着坦率的心情拍照,就能拍出好照片。不要刚愎自用,也不可以造假,不要换镜头,要用自己内心的镜头拍照,好吗?哈哈哈哈哈。



《荒木经惟的天才写真术

[日本] 荒木经惟  著

磨铁·文治图书,2017年2月


本文内容选材自《荒木经惟的天才写真术》,得到出版社受权发布,按语为编辑撰写,编辑:文青。未经授权其它公众号、媒介不得转载,欢迎读者朋友转发朋友圈。