刘汀专栏 ✪ 万家灯火
1
前几日从外地回北京的火车上，一路都在想这个专栏的名字，终于想出几个可考虑的，发给约稿的严彬商量，最后确定了四个字：万家灯火。其实我一直喜欢这几个字，万家灯火，多么有人世间的气息，而且是普普通通老百姓的生活气息。很多事物都取这几个字，来聚集人间滋味，那个蛮有名的灯具装饰城、电视台的栏目、香港的电视剧、许多首风格各异的歌曲，等等。这么算下来，万家灯火，也几乎就是这一整个人间了。
既然是开栏第一篇，不妨望文生义地从这四个字说开去，也算是为这个专栏定一个调子。至于以后每篇所谈，盖不出平凡人的生活与哀愁，亦不会脱离日常的柴米油盐、悲苦欢欣。
我知道此四字出自白居易《江楼夕望招客》：“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”不需要去解释白诗的本义，仅仅从这两句即可以知晓，若想看见万家灯火，必须身在高远处。我喜欢这个词语，就是因为它是如此和谐地把卑微与宏阔、世情与壮美、人间烟火与空灵诗意交融一体，何况只有在清朗安静的夜色中，这景观才可见呢？正是夜晚，让灯火显出了它的意义，也让地上的万物多了人类可感的神秘和温情。
置身于拍摄技术如此发达的时代，我们实在很容易看见万家灯火的图景，只要太阳落下，暮色低沉，城市会自动亮起无数灯盏，站在高楼上拍摄，飞机上拍摄，总能定格一处万家灯火的场景。但最入心的，却是从这些高处降下去，到街道、胡同、小巷人家里，此时的万家灯火，幻化成一门一户的微光。我自然更爱这人世微光，每一束都是一个家庭的团圆夜宴，一对恋人的烛光晚餐，一个人的独自等待。
哦，万家灯火，我只取走一抹微光就可以了。
2
在童年时代，我家乡所在的偏僻乡野里，光亮是那么稀少，夜晚的主色调只是黑，或者浅黑、半黑、深黑，这要看那一晚的月亮是怎样的。记忆的最初，乡下还没有通电，夜幕黑沉、牛羊入圈之后，人们都只能待在同样黑黑的屋子里，说几句东家长西家短，谁家的女子找了婆家，谁家的小伙还打着光棍，牛该上料了，猪却掉了膘，就这么睡去了，直到太阳的微光又一次辐照大地，再准时醒来，重复下一日。
但乡野的夜晚并不是完全没有光，最亮的就是月亮，除了它，能见到的光亮只是有限几种。第一种是煤油灯的光芒，家里的老灯盏还是黄铜的，灯芯是祖母用破棉絮捻成的细绳，一根洋火点亮它，那点光果真如豆般大小，跳跃如舞，随时提防破窗户透过来的风把它吹灭。这一点光亮，只是为人们照亮一下屋子，铺好被褥而已，很快就被祖母吹熄。因此，我记忆里几乎找不到亲人们任何夜间的模样，能想起来的他们，都是身在白日的面目，粗红泛黑的脸，起老茧的手，浆洗的发白的旧衣服。
再一种是手电筒，用来走夜路。乡野的路，到处是绊脚的石头，在黑夜里能随时让你摔倒。一只手电筒，能在黑暗中扣出一小片看得清的路，我们就跟着这一小片光芒移动。有时候，跑丢的牛羊滞留在山里，只能打着手电筒去寻找。我那时常常见到北边的山上闪过一束很弱的光，就知道又有人和牛羊在互相寻找了。
读高中的时，我酷爱看武侠小说，小镇里所有的租书亭都看遍了。白天在课堂上没时间看，就晚上读。因为宿舍的灯会按时熄灭，就买了一只小小的手电筒，蒙上被子，躲在被窝里看《射雕英雄传》《天龙八部》《寻秦记》。那时候，我以为微光是手电筒发出的，现在想来，微光是手电所照耀的那些文字，是文字组成的那些故事，是故事为我创造的不曾想象的世界，它们吸引着我。
还有一种，通常被叫做鬼火。我有几次也跟祖父、父亲去山里寻找牛羊，因为空旷，山野似乎没有村庄里那么黑，而是一种深青。我们经过一片又一片的坟地，也遇到被人丢弃的兽骨，偶尔就见到蓝色的微光闪现。我既害怕又好奇，觉得一定有什么魂灵样的事物在借着光芒跳跃，也许是全村人逝去的祖先们趁着夜色跑出来游玩。后来学了物理，老师讲是骨殖中的磷暴露在空气中，发生了反应，才有了光。这时候，我不免为那些魂魄感到遗憾，似乎他们唯一可置身人世的载体生生被科学取消了。
3
黑格尔有一句非常有名的话：在纯粹的光明中，就像在纯粹的黑暗中一样，什么也看不见。抛开所谓的哲学，从我们最日常的生活去理解它，或许更有意味。如今的城市，常常追求灯火通明，发光被当做了一种现代的时尚美学去追求，君不见那些高楼大厦不仅内部装满各种各样的灯，外表也贴上反光的玻璃，通体明晃晃，仿佛想用一种消失的技术确立自己的存在。我们不妨想象，一栋高耸入云的大楼，在夜晚时每盏灯都亮着，和每盏灯都熄灭，应该是同样的恐怖而诡异。前者大概可以设想出一架上满发条的机器，在永不停歇地飞速运转着，其中的人当然也一样；后者呢，则成了诡异的、包藏无数危险的空间，令人不敢走进。只有在少数的灯光亮起的时候，这栋大厦才会显出唯一的温柔，或者说，只有微光才是面对夜晚的恰当姿势，才是有人间味的光。
人类确实是可笑的，因为总是在自以为是。
这两年四处出差，住了许多各式各样的宾馆。几乎所有的宾馆房间里，都装了十几个甚至几十个开关，每一个开关都控制着一盏或几盏灯，而每一盏灯的光都微弱而暧昧。我一直好奇，如此繁复而无用的设计目的到底是什么，是想制造出一种模仿家庭卧室的温馨气氛，还是设置一个用灯光来玩的游戏？客人们总要摁完这个摁那个，才晓得哪个开关是对应哪盏灯的，然而转身又随即忘了。
而且，即使你把所有灯都打开，它们从天花板、门廊、衣橱、卫生间、床头、书桌各自努力地发出光来，整个房间也还是晦暗不明，不止是不明，是一种奇怪的光的交错。这时候，我总会想起《笑傲江湖》里令狐冲体内被桃谷六仙灌注的那六道真气，它们各自为政，胡冲乱撞。最后，我常常把所有灯都关掉，把窗帘彻底拉开，让窗外的霓虹灯、汽车灯、其他楼宇的光亮穿过夜色进入屋里。我搬一把躺椅，葛优瘫在窗边，贪婪地让这些微光笼罩着我。这是我在宾馆房间里，唯一能感到慰安和美好的时刻。
4
最后我要提到月亮与星辰。
这两年，傍晚的时候带着女儿出门，只要天气好，她总会指着天空说：爸爸妈妈，看月亮，星星。我抬头，月亮很大，但并不会耀眼，星星只有微光，但那微光永不熄灭，它们在遥远的宇宙里闪烁，像是某种密码或暗语。我会想起，似乎来到北京这些年，只有女儿提醒时才认真地看过月亮和星辰，大多数的时候，我不是在低头赶路，就是在埋头赶稿。她还保留着人类的本心，对自然界的光更敏感。万圣节的时候，我们给暖暖买了一个可以发光的小南瓜灯，她拎着在屋里走了几圈，对它并不太感兴趣。南光灯退化为一个可以滚来滚去的玩具，那个用来发光的按钮，毫无存在价值了。
然而在乡下，月亮和星光是不需要刻意去看的，它们会直接撞到你怀里，染得你满身都是；就算那些没有月亮的黑夜，也还有灶膛里的火，有孩子们用罐头瓶做成的简易灯笼，它们都在人世的低处、深出，轻柔地闪耀着。
我很想带着女儿去向这样的黑夜，感受这样的微光。
刘汀，青年作家，诗人，文学博士，现供职于《人民文学》杂志社，在《人民文学》《十月》《上海文学》《钟山》《山花》《南方文坛》《当代作家评论》等刊物发表小说、散文、文化评论等若干，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》《老家》，曾获99杯“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说高级组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。
本文为凤凰读书读药专栏版权作品
责编：严彬
