“女人一生都在寻找一个丈夫”
文 宋小君
北风劲吹，草木摧折。
此刻，一群女人，满面风霜，衣衫褴褛，每个人都背着一个包袱，正迎着风往北走。
其中，女人群中，唯一一个男人，独臂，正弓着腰，拉着一辆车。
车上，一个叫姜芦的女子正遥望着北方。
这是公元前221年，秦始皇灭六国，天下初定，但仍旧是百废待兴，这群女人走过的地方，时不时就能见到饿死的人。
大多数活着的，都关心着食物。
没有谁在意这群女人从哪里来，又到哪里去。
女人群中的独臂男人，只顾着拉车，一言不发，从表情到步伐，都像极了一头牛。
他走在队伍最前，身后的女人三三两两地跟上来，步伐飘忽却又透着坚定。
她们已经走了三个多月了。
要是这时候，你正好迎面遇见她们，你包袱里还有一块饼，一块腊肉，女人们都会围上来，叽叽喳喳地问你，你需要缝补衣服吗？你走累了想捏捏腿脚吗？你想摸我的奶子吗？你想和我睡个一晚上吗？
如果你说“好”，她们只会向你要一口吃的，就愿意答应你几乎所有的要求。
除了姜芦。
因为姜芦被女人们认为是队伍里最富有的，她还有一个愿意为他拉车的男人，尽管他少了一只胳膊。
而这个独臂男人，即便在这样的路上，也不想让姜芦受一点委屈，维护者她最基本的尊严。
女人们有些恨姜芦。
她凭什么？
如果你问她们，你们这是要去哪？
她们会不约而同地看向姜芦，而姜芦会抬起头，看着你，告诉你：
天冷了，我们要去给丈夫送冬天的衣裳，丈夫走的时候，还穿着春衣呢。
你要是想弄明白她们的丈夫去了哪里，事情就要从头说起……
劈山岭，山脚下，有个村子。
村子有个奇怪的名字，叫葫芦村。
葫芦村之所以叫葫芦村，因为全村人都以种葫芦为生。
葫芦可以做酒壶，剖开可以做瓢，运用一点想象力之后，还可以做成装饰品。
而在这些都可以换成钱，换来吃穿用度。
葫芦村里，有个奇怪的女孩，叫姜芦。
姜芦种的葫芦尤其好，村子里甚至有人说，姜芦就是葫芦生的。
因为姜芦的父母生不了孩子，就每天在葫芦园里烧香，求子。
有一天，父母发现葫芦园里，长出来一个颜色鲜艳的葫芦，剖开以后，发现里面躺着一个女孩。
他们欢天喜地，把女孩养大，给她取名叫姜芦。
虽然这只是传说。
但葫芦村的村民仍旧对此深信不疑，证据之一，就是姜芦种的葫芦，饱满，圆润，甚至颜色各异。
如果姜芦不是葫芦生的，为什么她能种出这么好的葫芦呢？
但姜芦身上更奇怪的地方是，她从来没有流过眼泪。
打从生下来就不会哭。
小时候，被邻居欺负，摔倒了，受伤了，她都不会掉眼泪，只会笑。
即便是努力想要学别的孩子哭的表情，姿势，也只能发出几声干嚎，绝无眼泪。
后来，姜芦的父母先后去世，姜芦伤心万分，努力想让自己哭出来，也没有挤出过一滴眼泪。
父母离世都不掉眼泪，村民们认为姜芦不孝，没有人喜欢不孝女。
谁会喜欢一个薄情的女人呢？
除了万梓良。
万梓良是村子里的破落户，家贫，自己也不务正业，唯一的消遣，是骑在姜芦葫芦园的土墙上，给姜芦讲笑话，逗姜芦笑。
而姜芦又最不经逗，常常被逗得咯咯娇笑，而且一笑起来，就停不住。
笑声就像从山上落下来的泉水击打石壁，煞是好听。
年纪轻轻的万梓良，仅仅是听着姜芦的笑声，就能脸色涨红，腰里像长出来一棵树，顶得猛了，裤裆也就撑破了。
姜芦一定是天上的仙女，借葫芦来胎生，不然人世间怎么会有笑得这么好听的女人呢？
万梓良坚信这一点。
他嘴里叼着一根草，骑在墙上，对着姜芦叫嚣，姜芦，我要娶你当媳妇，让你睡塌我的炕，给我生孩子。
正在浇葫芦的姜芦就拿水泼他，别做梦了，我才不喜欢你这样的男人。
万梓良就不爱听了，你凭什么不喜欢我？你不喜欢我，那你喜欢什么样的？
姜芦弯腰浇水，笑着说，我喜欢读书人。
万梓良嗤之以鼻，读书有什么好？
姜芦说，读书人，什么都明白，什么都能解释。
万梓良更不爱听，摇摇头，现在连饭都吃不饱，谁还有闲心思读书？依我看，你还是死了这条心，嫁给我算了。
姜芦一瓢水泼过来，万梓良打了个激灵，没坐住，一个倒栽葱，掉了下去。
隔着墙，他还是听见了姜芦银瓶炸裂一般的笑声。
不知道为什么，即便姜芦说了这样让他伤心的话，他还是觉得无比幸福。
万梓良觉得，这个世上，有些女人，是有毒的。
姜芦葫芦种的好，其实有自己的秘诀。
她每天都晚上，都跟葫芦园里的葫芦说话。
有时候是念几句诗，有时候唱几句曲儿，有时候说说自己的心事。
她觉得葫芦们都能听懂。
风一吹，葫芦藤就摇头点头。
这是只属于她和葫芦们的秘密。
女人的心思，除了夜风，月亮，三四月的春雨，漫天的星辰，还有她亲手养大的植物，又有谁能真正弄懂呢？
这一晚，姜芦正在和葫芦们说着话。
月光照过来，土墙上，一个白影一晃而过，跃进了葫芦园。
姜芦心说，搞不好又是万梓良来偷葫芦。
随手拎起了一个盛水的大葫芦防身，走了上去。
借着月光，姜芦看见葫芦藤下面，有一团白影在蠕动，姜芦轻轻呼吸给自己壮胆，随即举起大葫芦就砸了过去。
一声惨叫。
一声男人的惨叫。
等那团白影动了动，姜芦才看清，竟然是个赤身裸体的男子。
姜芦一团怒火烧了起来，哪来的轻薄子，也太不要脸了。
不由分说，抡着葫芦就是一通狂打，男人惨叫着往葫芦藤深处躲，边躲边叫着，莫打，莫打。
姜芦哪管那么多，噼里啪啦高频率地狂抡。
男人终于怒了，大喊一声，够了。
姜芦手里的葫芦一愣。
男人开口，其实我……
砰的一声，葫芦砸在了男人的脑袋上，应声碎成几瓣儿。
男人看着姜芦，眨了几下眼睛，身子一委，昏死了过去。
姜芦看看倒地的男人，又看看自己手里已经不知道碎到哪里去的葫芦，也愣了。
还没反应过来，就听见外面人声、狗吠，火把烧红了夜，有差役喊，奉旨抓拿逃避徭役的壮丁，凡包庇者与罪人同罪。
姜芦看看躺在地上，遍体鳞伤的男人，这才明白了，赶忙用葫芦藤盖住了男人，自己跑出去，等着差役来搜查。
直到差役叫嚣着离去，门也没响，姜芦松了口气。
回到葫芦藤下，一瓢水泼过去，裸男醒了过来，睁开眼睛，再一次弄明白了处境，更加慌乱，双手一会捂住自己的下体，一会捂住自己的头。
这倒是把姜芦逗笑了。
姜芦的笑声传过来，比凉水还让裸男觉得通透，他喃喃地解释，小人范希郞，逃窜中慌不择路，才翻墙进了姑娘的园子。
姜芦忍着笑问，那你逃命为什么不穿衣服？
范希郞道，差役一路放狗追我，我急中生智，把衣服丢的到处都是，本想这样就能让狗子迷路……
姜芦哈哈大笑，你倒是够聪明的。
笑完，看着此情此景，又像是自言自语似的，说，古时候有“蕉叶覆鹿”，现如今有我姜芦葫芦藤覆裸男，不知道以后我会不会被写进书里、
范希郞一怔，原来姑娘叫姜芦，原来姑娘也是读书人。
姜芦连连摆手，我就是读了点杂书，可不敢叫自己读书人。
此后，姜芦就偷偷把范希郞留下来，替他疗伤。
没有钱抓药，就去卖葫芦。
范希郞一天比一天好起来，除了帮着姜芦照料葫芦园，还会给姜芦讲讲书中的掌故，什么邹忌讽齐王纳谏了，冯谖客孟尝君了，唐雎不辱使命了，三年化碧了。
但姜芦更喜欢听范希郞读诗经。
每次范希郞念诗的时候，姜芦就定定地看着他，眼神清澈如碧波。
姜芦最爱听的是一首邶风，名曰“击鼓”。
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
范希郞告诉姜芦，这首诗里，就有一个故事。
一个要外出打仗的战士，想对留在家中的妻子说的心里话。
此番离去，怕是不能相见。
打起仗来，不知道这样被拆散的眷侣还有多少。这也是为什么圣人讨厌打仗的缘由。
姜芦听罢，说，我是个小儿女，家国征战我不懂。我倒是觉得，要是有这么一个男人，如此深情厚谊地对我，告诉我，分别之后，不能复见，又如何？我早已许下了与你生死生契阔的誓言。那我就算是死了也满足了。
范希郞没想到姜芦会读出这样的用意来，他怔怔地看着姜芦，心里说不出来什么感觉。
日子久了，范希郞伤也好了。
伤好了，就没有理由再住在葫芦园，圣人说了，名不正则言不顺。
范希郞提出了辞别。
姜芦正弯着腰给葫芦浇水，听到范希郞的道别，没有回头，只是问，你要走了？
嗯。
去哪里？
回家。
你家里可有妻儿在等？
无妻无子，我自幼是孤儿。
那你要是被差役抓住怎么办？
那我就再跑，再翻墙跳进你的葫芦园。
……那你走吧。我就不送了。
范希郞看着姜芦的背影，以前没想过，一个转身要这么耗力气。
姜芦听着脚步声远去，看着一藤的葫芦，还是忍不住叹息了一声。
范希郞磨磨蹭蹭地走出去三里路。
突然一个声音喊他。
他转过身，就看见姜芦抡着一个硕大的葫芦流星一样向他冲过来。
范希郞不解，怔住。
姜芦飞奔而来，借势跃到了半空之中，以一个女人几乎不能完成的姿势，双手高举着葫芦，毫不迟疑地向着范希郞的头顶砸了下来，砰的一声。
范希郞还没反应过来，就跌倒在地，昏死过去。
姜芦半拖半拽地把范希郞拖回了葫芦园。
等范希郞醒过来，摸着头顶上的包，一脸无辜地问，姑娘为何又打我？
姜芦深吸一口气，说，你是读书人，你知道，男人和女人住在一起总需要一个理由。你道别的时候，我想找一个留下你的理由。但我笨，一时半会，我没找到。我只能用这个办法，你受了伤，就要留下来养伤。我从你脑袋上打出来一个留下你的理由。
范希郞呆住，哭笑不得，紧接着猛地伸出双臂，狠狠地抱住了姜芦，连声说，打得好，打得好。
姜芦被抱得近乎窒息。
从此之后，两个人在葫芦园里，一起读书，种葫芦。
等到春暖花开了，请了乡里乡亲，在葫芦园里，简简单单地办了婚事。
婚宴上，万梓良喝多了，掀了桌子，大吼，我不同意这门亲事。
跳起来，揪着范希郞的衣领，你从哪里冒出来的，凭什么就娶了姜芦，你娶了姜芦，我将来娶谁？
姜芦走过来，拉住了万梓良，告诉他，万梓良，我心已经给了他，就不能给你了。
万梓良看着姜芦，大颗眼泪砸下来，一言未发，转身大步离开。
据说，男人觉得自己伤心了，就是要长大了。
婚后，日子平和安静。
姜芦把葫芦种出了不同的样子。
范希郞手艺很好，在葫芦上刻诗，卖出去，换了钱，买吃的，买穿的，买花种。
两个人想象了未来的无数种可能。
生三五个孩子，把葫芦园扩大一番。
为了到底是要给范希郞起个书斋，还是要给姜芦盖个花园，争执不休。
一日，春光正好，夫妻二人，正在葫芦园里照料葫芦。
范希郞穿着姜芦纺的薄薄麻衣，还是出了许多汗，姜芦替他擦汗。
女人看着男人忙碌时流汗的样子，心底里时不时就会泛起温柔来。
墙外一阵骚乱，一群差役牵着鹰犬就冲进来，大呼小叫着绑了范希郞，大声宣布，范希郞早已经被选为壮丁，命就给国家了，要为国尽忠。
姜芦死命拦住，差役把刀横在了姜芦脖子上，抗命么？
范希郞担心姜芦受伤，安慰她，娘子你且放心，我一定会回来的。
差役们绑着范希郞就往外走。
姜芦被推倒在地，伤心过度，晕倒在地。
等姜芦醒了过来，就看见了万梓良。
姜芦挣扎要起身。
万梓良拉住她，你要去哪？
我要去找我的丈夫。
万梓良按住姜芦，他已经被押到北面了，不止是他，村子里所有的精壮男子，连同牛马都被拉走了。要给皇帝修什么大工程。到底是什么工程需要那么多人啊，牛啊，马啊？
姜芦一怔，看着万梓良。
万梓良晃了晃空空如也的袖管，我断了自己的一只右手，才勉强留了下来。
姜芦摸着万梓良的袖管，看着她，心里痛得说不出话，但眼睛里却干涩无比，还是没有眼泪流下来。
姜芦有些恨自己，她也觉得自己是个薄情的人。
你是为了我才……
万梓良摇头，你想得美，我只是为了逃避徭役。
姜芦看着他，说不出话来。
这就开始了漫长的等。
一个女人一生中，总是要花许多时间，等一个男人，以不同的方式。
春去秋来。
北雁南飞。
叶子黄了又绿。
思念丈夫的时候，姜芦就读诗经，温习当初范希郞讲过的掌故。
万梓良来帮助姜芦照料葫芦，看着姜芦在读诗，他发现，姜芦以前只是没有眼泪，现在连笑声也没了。范希郞带走了姜芦的笑声。
这让万梓良觉得很难过，甚至比当初姜芦嫁给范希郞还难过。
万梓良想起姜芦说过的话，读书人什么都明白，什么都能解释。
万梓良有些恨为什么自己不是个读书人，他不明白自己心里现在的感受，就算他明白，他也说不出来。
秋去冬来，风吹凉了经过的一切，一天比一天冷，葫芦园里，一片萧瑟。
范希郞没有书信寄回来，姜芦送去的书信也没有回音。
音书断绝，原来是这个意思。
姜芦常常坐在葫芦园，看着天色，就陷入了沉思。
对丈夫的思念像个旋涡似的，能轻而易举地吞没女人。
夜里，姜芦睡到半夜，突然爬起来，点起了油灯，开始缝补寒衣。
万梓良再来，惊觉姜芦把葫芦园卖掉了。
万梓良有不好的预感。
到处去找姜芦，发现姜芦正在挨家挨户地游说那些同样被抓走了丈夫的女人。
跟我去北方吧，天冷了，北方更冷，丈夫们走的时候，还穿着春天的衣服呢。
有的女人像是听不懂姜芦的话，你在说什么啊？
有的女人觉得姜芦疯了，你知道北面有多远吗？我们出了葫芦村，就会死在路上，连尸体都会被野狗吃了。我不想被野狗吃。
有的女人似乎被姜芦激怒了，姜芦这番话提醒了她们，自己还有个丈夫。姜芦的提醒，对这些忘记丈夫存在过的女人，无异于一种侮辱。
她们把姜芦打了出来。
姜芦着急了，嗓子都哑了。
你们不是口口声声说，思念丈夫吗？你们不怕丈夫受风寒吗？你们不想见见他吗？你们就这么忍心吗？
女人们都不再回应，看着姜芦，一起冷漠了下来。
姜芦在女人群中，像是个奇怪的生物。
万梓良在一旁看着，这回他明白自己心里的感受了，他很心疼，心疼眼前这个丢了丈夫的女人。
姜芦最后说，七天之后，我出发，你们要是愿意，就跟我一起走。我在村口等你们。
七天之后，姜芦背着一个包袱，一个葫芦。
包袱里是给丈夫的寒衣，给自己的干粮，还有无数个希望。
葫芦里，盛满了思念，也盛满了家乡的水。
等到晌午，没有一个女人来。
姜芦叹了一声，要走，就听见有人喊她，姜芦。
她回过头，就看见万梓良自己拉着一辆牛车赶了过来。
他只有一只手了，只能像耕牛一样，把牛车套在自己肩膀上，弓着腰，吃力地往前走，他努力把自己当成了一头牛，就真的像一头牛了。
一个男人到底有多爱一个女人，才会为了她，把自己变成一头牛。
姜芦觉得自己无力承受这样的重量。
直到这头牛走近了她。
你来干什么？
万梓良喘息着，傻女人，你知道北面有多远吗？关山阻隔，你自己到得了北方吗？
姜芦坚定的，我到得了。我去找我自己的丈夫，这是我自己的事情，你不用陪我。
我知道，我知道你的心给了你的丈夫，就像我的心给了你一样。此生，我不能跟你在一起了。但我希望和你一起上路，这可能是我这辈子唯一一次接近你的机会了。我没有别的想法，只是想再听听你的笑声。但我知道，在你找到丈夫之前，你不会笑的。那我就陪你找到他。我希望你成全。
你这又是何苦？
万梓良笑，那你又是何苦？
姜芦沉默了。
上路吧。
这条路，并不容易走。
越往北，天越冷。
两个人风餐露宿。
越往北，沿途所见的情景，就越发惨烈。
很多村子，壮年男子走了，也带走了村子里的生气，只剩下了老弱病残和死气沉沉。
女人们勉勉强强地维持着生计。
有的女人，听说姜芦是北上寻夫，竟然像是找到了希望，纷纷响应，求姜芦带自己同去。
姜芦没想到，沿途还能凑成一支寻夫的队伍。
绝望会传染。
但希望加上希望，就更有希望。
寻夫的队伍一路往北走。
盘缠花光了，干粮吃尽了，女人们就开始用自己的手艺，自己的力气，最终不得已用自己的身体，只为了换一口吃的。
每一次“出卖”，都化成了往北走的力量，北方有风雪，北方也有丈夫。
你需要缝补衣服吗？你走累了想捏捏腿脚吗？你想摸我的奶子吗？你想和我睡个一晚上吗？
我只要一口吃的。
有吃的就有力气。
有力气就能继续往北走。
我的丈夫在北面等我。
有的女人生了病，死在了半道上。
临死前，垂死的女人，托付姜芦，活着见不到我丈夫了，我把精魂附在寒衣上，求你替我把衣服送给他。他脸上有一颗很大的痣，你不会认错人。
有的女人，出卖身体的时候，被好心的恩客看上，想了一夜，索性就住了下来，她们痛恨自己，痛哭着告诉姜芦，我实在走不动了，对不起，对不起，对不起。我本来就是寻夫，现在我就把恩客当成我新的丈夫吧。
有的女人把自己的心迹，翻译成了劝解姜芦的话语。
你身边不就有个男子吗？丈夫丈夫，在一丈之内，才叫夫君。你又何必舍近求远？就跟你身边这个男人好好过日子吧。别折磨自己了，别往北走了。
姜芦没说话。
万梓良知道，姜芦不说话，不是认同，而是怕伤到他。
他很珍惜这样的默契。
万梓良开了口，她是我心里的人，但我不是她心里的人。我就是要陪着我心里的人，找到她心里的人。
女人就叹息，你们两个啊，都是傻子啊。
寻夫的女人们越来越少。
这支北上的寻夫队伍，终于开始土崩瓦解了。
只剩下姜芦和万梓良。
万梓良把牛车换成了最后一点食物。
两个人相互扶持着继续往北走。
姜芦走不动了，万梓良就扶着她，背着她，抱着她，拖着她。
向北，向北。
姜芦受了风寒，身子滚烫，没有药治疗。
姜芦咬着牙，忍着，终究是昏迷了。
万梓良扛着她，找到了村子里唯一一个大夫。
万梓良求大夫救人，头磕破了，磕出了血来。
大夫无奈，指着姜芦问，她是你什么人？
万梓良额头上的血流进了眼睛里，看着姜芦，一个字一个字地说，她是我妻子。
说这句话的时候，万梓良心里有惊心动魄的幸福感。
大夫用了自己的最后一副药，救醒了姜芦。
万梓良把最后的口粮，分给了大夫一半。
继续往北。
万梓良把食物都省下来，给姜芦吃。
尽管如此，还是不够。
两个人饿的都没有了力气。
姜芦饿得晕了过去。
万梓良说，我去给你找吃的，你等我。
说着，就挣扎着往外走，往外爬。
姜芦迷迷糊糊地好像看见了范希郞，听到了范希郞给自己读诗经。
直到，嘴边一股血腥味传过来，饥饿蛊惑着她的舌头，她的喉咙，她吞咽的能力，她忍不住喝了起来。
突如其来的饱腹感，让姜芦很不适应，沉沉地睡了过去。
再醒过来，看见万梓良正躺在自己身边，终于放心了似的看着她。
姜芦问他，你给我喝的是什么？
万梓良笑，我找到了一个屠户，他给了我一葫芦猪血。
姜芦问，你喝了吗？
万梓良拍拍肚子，我喝饱了才回来的。
两个人带着这一葫芦猪血，继续上路。
谁也不知道还要走多久。
他们已经丧失了对时间的感知，甚至也不知道疲倦了，只知道往北走，双脚已经学会自己辨认方向。
姜芦向一个路过的樵夫问路。
樵夫指着前面的一座山告诉他们，翻过这座山，再走三天，就能看见了。
总算是逼近了。
姜芦觉得心里又腾起了力量，她去看万梓良，想给万梓良一些鼓励。
万梓良看了姜芦一眼，眼神里有什么东西涣散了，随即委顿在地。
姜芦吓坏了，连忙去拿葫芦，想给万梓良喝口猪血，但，葫芦却是空的。
姜芦看着脸色惨白的万梓良，看看手里的葫芦，脑子里一阵轰鸣，什么都明白了，你给我的喝的是……
万梓良用尽力气举起手，姜芦连忙握住。
万梓良说，我只能送你到这里了，我听不见你的笑声了。
姜芦想要笑给万梓良听，却笑不出来。
她想哭，却没有眼泪。
她更恨自己，猛地抽自己的耳光。
万梓良拦住她，我没读过什么书，很多事我不明白，很多事我也解释不了，但我能明白你为什么要去给范希郞送衣服，我很高兴我能明白这些，我更高兴，我能和你一起亲历这些。
说罢，万梓良闭上了眼睛。
姜芦抱着万梓良瘦弱惨白的尸身，呆立在山脚下苍凉的风里。
我不会让你被野狗吃掉的。
姜芦一把火，将万梓良的尸身烧成了灰，把骨灰装进了那个曾经盛过万梓良鲜血的葫芦。
姜芦说，丈夫给我讲过一个掌故，周灵王时，苌弘被杀，蜀人把他的血藏起来，三年之后，血化成了碧玉。
万梓良，你的血在我的身体里，从此以后，你就我是我的一部分了，你就永远和我在一起了。你也算是求仁得仁吧。走，我们上路。
翻过了山，继续往北走。
累了就睡。
醒来继续走。
继续往上爬。
眼前越来越模糊，只剩一口心气儿撑着。
眼前再一次清晰起来，就看见了漫山遍瘦弱的壮丁们，凿山劈石，遍体鳞伤的牛马们拉着滚木，监工们举着鞭子，像抽打山石一样抽打壮丁。
烟尘滚滚中，蜿蜒而去的就是从大周开始就一点一点兴建起来的长城。
已经无法只是用宏伟、壮丽、巍峨来形容了。
那几乎是人力的顶峰。
但此时，这一切在姜芦眼里，都不重要。
她的丈夫在这里，范希郞在这里，什么千秋功业，什么前无古人，这些都跟这个寻找丈夫的女人无关。
她的脚，终于踏上了长城的城砖。
壮丁们都呆呆地看着这个衣衫褴褛，浑身是伤，几乎已经分辨不出性别的陌生女子。
连监工的鞭子也愣在了半空中。
姜芦检视着壮丁们脏兮兮如雕塑的脸庞，个子高的，矮的，少年的，中年的，有头发的，没有头发的，腰背仍旧挺直的，驼背的……
你脸上有颗痣，这是你的寒衣，你妻子让我捎给你。她死在了路上。
你见过我丈夫吗？
他叫范希郞。
我是他的妻子。
我来给他送寒衣。
壮丁们面面相觑，这里人太多了，没有人在意别人叫什么。
他们到了这里，就和牛马一样了，牛马要名字又有什么用？
但姜芦还是震撼了他们。
那是来自于一个女人对男人的震撼。
这样的震撼让这些男人们，身体和灵魂里，某一部分在同一时间复苏了。
范希郞。
范希郞。
我是你的妻子。
我是姜芦。
姜芦重复着，嘶喊着。
你能听到她嗓子眼撕裂了。
你能看到她声音里流出了血。
姜芦喊哑了嗓子。
姜芦的呼喊激起了声浪，壮丁们一声叠一声地喊了出来，范希郞，你老婆来给你送寒衣了。
声浪回荡在山谷里。
壮丁们是替姜芦呼喊，似乎也是再替自己呼喊。
这样的呼喊过于感染，又过于壮观，监工们放下了鞭子，也加入了声浪。
范希郞，你老婆来给你送寒衣了。
但，没有人回应。
直到一个声音，由远及近，如同击鼓传花一样传过来，差点被山风吹散了，才勉强传到姜芦耳边，姜芦才听清楚了——
范希郞，三个月前，已经累死了。
长城上一切都安静下来。
所有人都看向了姜芦，此时，似乎所有人都有了同一种感觉：有什么东西幻灭了，那不只是姜芦自己的幻灭，好像也是所有人的幻灭。
姜芦却异常冷静，死了？他的尸骨呢？
壮丁们再一次把这句话传开去。
回来的声音响起来，按照惯例，修筑长城死在这里的壮丁，都埋进了城墙里。
姜芦仍旧没有眼泪。
甚至没有哭的表情。
她在壮丁们复杂的目光里，踩在长城上，继续往前走。
壮丁们、监工们，纷纷都让开了道路。
姜芦走，一直走。
直到跌倒在长城上。
她努力欠起身，动作缓慢地举起葫芦，砸在了长城的城砖上。
她已经没有力气。
落在城砖上的葫芦，几乎连声响都发不出来。
壮丁们甚至不忍心再看。
你把头扭过去，有些绝望，你不愿意见证绝望。
也是这时候，你听见连绵不绝的响动，从长城深处传过来。
你能感受到那种震颤。
这种震颤越来越强烈，你几乎站不住。
你扭回头，看过去，就在姜芦葫芦落下去的地方，一道裂缝，蜿蜒地延伸开去。
你和壮丁们都站立不住，东倒西歪。
在震彻天地的响声中，城墙轰然倒塌，尘土漫天，整个世界都随之颤动。
等到尘土散去，你看向姜芦，姜芦看向那些四分五裂的城砖，那些被埋葬在城墙里的尸骨纷纷重见了天日。
那是许多女人的儿子，也是许多女人的丈夫。
姜芦看着森森白骨，已经没有力气站起来，她以手做脚，一寸一寸往前爬，爬近那些白骨。
靠近了。
白骨太多，她认不出到底哪一团白骨才是自己的丈夫。
就在这时候，姜芦觉得自己眼睛里，有什么东西复活了。
有什么东西从眼角流出来，流到脸颊上，炽热，滚烫，姜芦不知道那是什么，她用手指拾起来，尝了尝，苦的，涩的，咸的，包括万象的。
是眼泪。
二十多年的生命中，第一滴眼泪。
积攒了这么多年，原来是为了这么一天。
突如其来的领悟，让姜芦顿悟了一般。
像是久旱的泉眼被唤醒，泉水奔涌而出，顺着脸颊，顺着破烂的衣衫，顺着瘦弱的腰肢，顺着健硕到不协调的小腿，眼泪如决堤的洪水，以席卷之势，流下来，流到了城砖上，流到了白骨上。
范希郞。
姜芦接着喊。
眼泪和喊声，互相唱和着，像一首动听又惨烈的曲子。
你和壮丁们都愕然地看着，谁也不敢相信，一个女人怎么会有这么多眼泪。
那些眼泪，在寒风中冒着热气，烫着冰冷的城砖，叩问着森森的白骨。
你是范希郞吗？
眼泪流干了。
姜芦的眼角，流出了血，血混着眼泪，就像是某种解药，又像是某种毒药。
血泪。
有人惊呼。
这是血泪。
血泪流在地上，自觉地汇成了一道溪流，那股溪流，活了过来，蜿蜒着流过数堆城砖，绕过一些白骨，迫不及待地奔向了一个去处。
那是一团残缺不全的骨殖。
血泪混成的溪流，冲向了骨殖，拥抱了骨殖。
骨殖发出滋滋的声响，像在回应血泪的拥抱，血泪不容分说地渗了进去。
这是一次团聚。
姜芦爬过去，抱起了骨殖，范希郞，我找到你了。夫君，你冷吗？穿上妻子为你缝制的寒衣吧。
在壮丁们的注视中，姜芦把寒衣给骨殖穿上，紧抱在怀中，夫君，要是没有万梓良，我找不到你。他说他想听我的笑声，我现在找到你了，我可以笑出声来了。我想谢谢他。
姜芦笑出声来。
笑声如山涧的清泉，洗濯着她流经的一切。
你和壮丁们都被这串笑声感染了。
姜芦笑着，笑得很开心，笑得很像小时候。
她抱着范希郞的尸骨，装有万梓良骨灰的葫芦，嘴里念着什么，纵身跳下了山崖。
有的壮丁听见了姜芦念的是，执子之手，与子偕老。死生契阔，与子成说。
有的壮丁说，他看到姜芦跳下去，又看到一只鸟飞了起来。
有的壮丁说，后来，他经过山谷的时候，发现那里长出了一整片葫芦园……
宋小君
美文日赏脑洞故事专栏作者
作家，编剧，编辑
想做个会讲故事的人
十八岁的梦想就很狰狞
想和一个十八岁的姑娘
愿打愿挨
边做边爱
励志做一个理想主义者
升级打怪
拯救世界
阅读更多脑洞故事：
脑洞故事001：有狐子耳
脑洞故事002：胖子和瘦子的战争
脑洞故事003：留白
脑洞故事004：爱看月亮的猪
脑洞故事005：白蛇下山
脑洞故事006：放肆二十四小时
脑洞故事007：九月九。桃花开
脑洞故事008：猫礁
脑洞故事009：时间囚徒
脑洞故事010：饲妖
脑洞故事011：谁叫我是Photoshop
脑洞故事012：古鲸
脑洞故事012：古鲸（续）
脑洞故事013：剑客
脑洞故事014：薛定谔的盒子与潘多拉的猫
脑洞故事015：返老还童
脑洞故事016：少年煮海
脑洞故事017：寻阙师 水库
脑洞故事017：寻阙师 水库（续）
脑洞故事018：爱意退化综合征
脑洞故事019：月亮与后悔药店
脑洞故事020：没有人因为雾霾而自杀
脑洞故事021：幻觉
脑洞故事022：一鬼一狐一书生
脑洞故事023：世界上仅存的两位超能力者
脑洞故事024：寻母草
脑洞故事025：刨凤斩
脑洞故事026：寻阙师 · 悉达多的法术
脑洞故事027：摄魂花
脑洞故事028：不死爱人
脑洞故事029：送嫁
脑洞故事030：雾霾时期的爱情
脑洞故事031：寻阙师·幻之图书馆
