笔尖下的伦敦｜艾迪生的伦敦

艾迪生的伦敦

节选

如果说，1666年的伦敦就像是刚跑完长跑的运动员，那么1700年的伦敦就是一夜放纵之后，精疲力竭的花花公子，终于开始严肃地自省。在经历了半个世纪的放浪形骸之后，有这样的心态也很自然。这五十年来，英国一直不缺有识之士，但他们只是被忽视的少数群体。在那个无疑既喧嚣又放荡的时代之中，《天路历程》（Pilgrim's Progress）问世了，但《天路历程》实际上并不是写给所有英国人的，它要指导的仅是一个被忽略的群体。直到1710年左右，国内的风气才发生了转变。这一变化并不彻底，也绝非突然，这也是常理。真正具有深刻思想内涵的文学作品还要等上数十年才会产生。而艾迪生时代的文学作品受他本人影响颇深。与过去的作品相比，它们严肃深刻，但和以后的作品一比，又比较肤浅了。

这个时代，人们对女性的态度开始转变，但速度很慢。

时不时会有女性尝试自学，她们的行为出人意表，超越常规。但她们得面对大众的偏见。莱德尔顿勋爵在“给女士的建议”一诗中总结了这种偏见：

别找借口卖弄才智，那很危险，

满足于有限的思考，这才聪明；

只因才智就像酒精，会灌醉大脑，

对柔弱的女性而言，它度数太高。

自称聪明的人多半愚蠢，

真有智慧的人多半会为此所累。

即使女性真的提升了思想境界，她也会遭人非议，艾迪生就曾这样评价利奥诺拉的书房：“我翻看书籍的时候，发现有几本书，是这位女士买来自己读的，她买这些书，要么是因为书的风评很好，要么是因为她见过作者本人。”“所有的古典作家，还有许多埃尔泽斐尔家族出版的书”，以及牛顿、洛克和杰里米·泰勒的书，就是她在前一个理由下买的；后一个理由驱使她买了威廉·坦普尔爵士和理查德·斯蒂尔的书。最后，艾迪生总结道，他对利奥诺拉“又是尊敬，又是怜悯”。

要是有人读了很多那个时代的文学作品，就不得不承认，那时的大多数人对这些才女是既仰慕，又鄙夷。想想斯威夫特和他的斯黛拉、瓦内萨；想想蒲柏与他的玛莎、帕蒂·布朗特、玛丽夫人、还有莎拉女公爵；看看斯蒂尔那充斥着甜言蜜语书信和他对“亲爱的普鲁”的一味冷淡；看看艾迪生和他那有钱的寡妇老婆，他可是抱着极大的不满和她结婚的。再想想玛丽夫人自己，她有个专横的父亲，她的求婚者也是那样笨拙、蛮横，她不得不私奔，被禁止回国后，她是那么痛苦，后来又有人向她求婚，大献殷勤，言辞太过热情。当男人冷静地坐好，写下“多思念几次我吧，我承诺没有女人曾经这样被爱过，就像我爱你”这样的情话之时，他也一定知道自己是在撒谎，还会暗自鄙夷这个让他大费周章的女人。这一时期的男人，喜爱谈天胜过运动，他们从不迷惘。在下雨的午后和女士跳舞这种力气活，当然比不上跟人喝茶谈天那般惬意。