![]()
▲2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦
“我走进另一间房，这间房子没有窗，只有一扇漆过的门——简直就是个从地板到房顶都是书的黑暗的大洞穴。我拧开灯。这地方太强有力地把文学呈现在你面前。”“它们让整个房间都有力地震动起来，让人晕眩。”修昔底德，塔西佗，奥维德，果戈理，巴尔扎克，雨果，狄更斯，马基雅维里，但丁，卢梭，拜伦，爱伦·坡，普希金，福克纳……
这是鲍勃·迪伦在自传《像一块滚石》里对自己书房的描述。在不唱歌的时候，他花很多时间呆在这里，接受一个和外面世界完全不同的教育。这个大学一年级就辍学的人，本来和精英文化沾不上边的。但是，凭借自己的歌词和诗歌，他获得了诺贝尔文学奖的提名。
整日沉浸在伟大作家和作品之中，似乎和我们通常所理解的“60年代”，和反叛、反体制，打破一切规则的青年亚文化和流行音乐文化距离很远。这里充斥的不是滥交、毒品、游荡、夜店……有的是严肃的读书、思考、创作、经年累月的巡回演唱。他也很幸运，有那么多的音乐传统可以学习、模仿、超越：民谣、乡村音乐、布鲁斯、爵士、摇滚。他找到了自己的独有的表达方式。虽然直到现在，还有人说：看这个破锣嗓子。
2009年5月，老迪伦有两件值得庆祝的事情：68岁生日，以及在时隔38年之后，新专辑《一起经历生活》(Together Through Life)登上了英国专辑榜冠军。这个纪录，在一两代人里，应该不会有人能打破了。
“毫无疑问，鲍勃·迪伦是我们最伟大的文化符号。就像50年前一样，他的声音和音乐依然是那么有力。迪伦依旧维系着时代精神，新一代的年轻人依旧视他为偶像和不老的音乐传奇。”他是一个精神符号，代表着一代人在一个失去根基的时代里，对时代精神的追寻、怀疑、颠覆和再确认。就像那首《答案在风中飘荡》，早已超出了最初的反战意味，而变成一个能唤起普遍共鸣的声音。当然，很多人也都同意，迪伦和中国大陆流行音乐的关系并不深。
奇迹这个词，有时候会代表人类理解力的无能，抑或不能理解某些事物，只好将之归因于人力不能把握的神秘领域。其实，了解到鲍勃·迪伦在聚光灯背后所付出的那些努力和汗水，我们或许就能明白这个不老的音乐传奇。
音乐和毒品，一直都是个剪不断理还乱的话题。
很多人作为一个流行歌手，当然是不能和鲍勃·迪伦相比的，我无意于做高下之分，更多的是想说中国音乐的现状。我们是否真的在鼓励真正的原创和独立精神？大众决定了一切，而媒体也不做独立思考，他们涉及到娱乐的范畴，依然是肤浅的，甚至是扭曲的。而流行歌手们呢？你是否能指出他们的空虚所在？不只是自我修为的问题，还有社会的问题，我们所呼吁的人文教育，十几年来，仅仅是一个空洞的口号。我们每个人的心里空空荡荡。可能，在明星们成名的背后，更多的不是充实，而是空虚和厌倦。所以需要精神抚慰，需要毒品的刺激。
为什么迪伦不需要更多的刺激？是因为他有一个惊人的个人图书馆吗？是因为他有着对这个社会真正的感受力，从来不曾抗议诗人的敏感吗？也许这真的就是部分的答案。而且，基于各种原因，内地还没有形成一条合理通畅的音乐审美路径，现在的这条路径，充斥着断裂、岔道、陷阱、高音喇叭和传送带，真正做创作的人是被忽视和埋没的。媒体偶尔提及的几个音乐人，只是基于来自某类社会话语的需求。真正的音乐是无比寂寞的。而这样的寂寞，是不为人知的，在当下中国的情境之下，甚至是不能被体恤的。
所以，我们没有像鲍勃·迪伦这样，可以几十年如一日地唱歌、巡演、出唱片的音乐家，更别提唱的全是歌颂自我和悲观主义之歌。当今市面上，没有年过50依旧没消失、没混没赖、没怨没哀，依旧浑身是劲、真诚歌唱的华语老歌手。一个都没有。![]()
（本文发表于2009年《南方周末》，原文有删节）
![]()
