文 | 芒果妈妈
我又暴露年龄了QAQ
这一次,我们不提因儿子吸毒记者围堵而语无伦次的张国立,不提屡次为子道歉却被群嘲“满嘴公关”的张国立,比起一个教导不善的父亲,芒妈印象中的张国立是深谙世事的纪大烟袋、是为了投资而四处奔波的张老板,是对娱乐圈现状不满却仍坚守着底线的悲观主义者。
1995年,张国立成立了“国立导演工作室”。他是中国演员里第一个做公司的人,此后无数次谈及这件事,张国立语气中都洋溢着满满的自豪感。
“多少年前,熊晓鸽、沈南鹏就想投资我,但是他们要的回报太高了,我没答应。有人说我错过了利用资本的最好机会,但是我不后悔。”
公司成立之初,张国立接了不少广告和MTV,屠洪纲的《霸王别姬》和那英的《雾里看花》就出自他手。
(右一张国立 右二屠洪纲)
张国立说:“没办法,都是为了养家。”
“钱”这个字,在40岁的张国立眼中,是无比渴慕的东西。因为从受排挤的“走资派的儿子”,到成为一名铁路工人,最后成长为一线大腕演员,张国立人生的艰辛可想而知。他害怕一事无成,也害怕穷。
张国立出生于1955年,这个年份距离芒妈无比遥远。那一年,新中国刚刚举行了第三次阅兵,苏联还未分崩离析……那一年也出生了两个日后为我们所熟知的演艺界人士:导演赵宝刚和小哥费玉清。
文革时期,张国立的父亲被划为走资派,张国立被清除出宣传队,在同龄人之间备受排挤的他,那段时间只能待在家里听样板戏。
张国立初中没毕业就去做了一名铁路工人,主要工作是扛着水泥沙石给搅拌机里倒料。那时流行职工填表登记,每次填到“爱好”这一栏,张国立就会一笔一划地写下“工作”。
不过可能因为样板戏听得多了,张国立骨子里带了些许文艺细菌,军队业余文工团看中了他,让他去报幕。在业余文工团干了一年后,他又被专业文工团选中了。
文工团里高手如云,比他有才的人多得是,刚刚出道的张国立只能跑跑龙套。
“虽然参演过《智取威虎山》等戏,但没有一句台词。后来终于熬到有一句台词,那就是杨雄打完虎后,他在旁边喊:‘虎!虎!’……”
当时的演艺圈并不比现在轻松多少,张国立在其中艰难的生存着,直到1987年,因为主演武打片《八卦莲花掌》,他才稍有名气。
1988年,在拍摄电视剧《死水微澜》时,张国立与邓婕相识。两人在恋爱一年后结婚。
当时的邓婕由于王熙凤这个角色,已经稍有名气了,为了谋求更好的机会,她执意前往北京发展。而张国立的所有人际关系都在四川省人艺,两人想要避免异地,不可避免的就要牺牲一人的事业。
犹豫了几日,张国立还是为了邓婕,踏上了前往北京的列车,做起了北漂。
刚到北京,张国立陷入了无戏可演的窘境。他每天背着一只绿挎包,登着一辆破自行车奔波于各个剧组之间,见人就问:“你们招演员吗?我是演过戏的。”可当时流行奶油小生,最受欢迎的是年轻的唐国强那款,张国立因为长相吃了不少闭门羹。
张国立和邓婕在筒子楼里租了一间10平方米的小屋,夏天热得像蒸笼,一块钱一包的方便面,就算解决了两人一天的伙食。
生活艰苦尚能坚持,但让邓婕倒贴补给,大男子的张国立接受不了。他四处寻找机会,终于等来了两部有前景的作品。一是王朔小说改编的《顽主》,二是赵宝刚指导的《编辑部的故事》。
造化弄人。《顽主》红了葛优,红了梁天,唯独冷清了张国立。《编辑部的故事》火遍两岸三地,但张国立的角色却是个伪娘,风头被主演们完全压了下去。
深觉演戏无望的张国立,决心退居幕后。他拍广告、配音,跟着米家山做副导演……直到1995年,他的导演路才稍有起色,便是我们开头所讲,张国立成立了“国立导演工作室”。
大概很少人知道,董文华的《春天的故事》MTV就出自国立导演工作室,出自张国立之手。
他本想在导演这条路上好好做下去的。
但是,当年出现了一个重要转折,也是一个契机——《宰相刘罗锅》乾隆的角色迟迟未定。
张国立选择重新拍戏经历了不少内心的挣扎,好不容易在导演这条路上混出了希望,他忧虑一旦重回演员行业,自己这些年的努力都会付之一炬。但心里那种不甘、热爱的念头劝他,试一试。
而结果并未辜负他的选择,《宰相刘罗锅》囊获第十四届大众电视金鹰奖最佳男主、男配、女配等多个重要奖项,在台湾也取得了极大的口碑,换言之,张国立红了。
时隔4年之后,张国立重新做回了一名演员。
1997年,由邓婕出任制片人的《康熙微服私访记》播出,张国立与邓婕夫妻档主演,他的康熙从此奠定了皇帝专业户的公认扮相。
张国立继而趁热打铁,出品了《康熙微服私访记》系列,这让他夺得1998年中国电视金鹰节最佳男演员。
2000年,已经深谙古装戏套路的国立导演工作室再度出品了一部精品剧,这部剧的名字晓谕大江南北,那就是由张国立、张铁林、王刚主演的《铁齿铜牙纪晓岚》。
有多少人说起纪晓岚,脑海中便会自动出现张国立版嬉笑怒骂的纪大烟袋?他在被罢官是巧施计谋,面对百姓疾苦怀恻隐之心,足智多谋堪比诸葛亮,也是正义的化身。
张铁林、张国立、王刚成为了铁三角,王刚也成了记忆中和珅的代名词。即便是历史上的和珅文质彬彬、为官清廉、是个精通多国语言的才人,但王刚演绎的贪婪恶俗、心机腹黑似乎才是我们笃定的和珅的样子。
抛去演员身份来讲,张国立正式学会做老板,也是从《铁齿铜牙纪晓岚》开始。从最初的亏损到盆满钵赚,他带着一群兄弟,学会用更精明的眼光来从古装戏中挖掘前景。
但他精明,却不世故。以至于让他在后来和华谊签了对赌协议之后,屡次为拍的“烂片”而感到惶恐悲观。这种对于文化投资的责任感,也让他和曾经的好友冯小刚走上了两条截然不同的路。
《铁齿铜牙纪晓岚》让张国立成为了国民书生纪大烟袋,也让国立导演工作室找到了一条更为轻松的赚钱之路。
这件事实在是太难想象了。因为在此之前工作室的剧,虽然让投资方大赚一笔,但由于工作室经验不够,预算超出太多,一度需要张国立的片酬来填补。整体呈现的是一副摇摇欲坠的态势。
《康熙微服私访记》时期,张国立是没能赚到钱的,他特实诚,人家说这个景好看,他就搭,那个道具不错,他就买,这导致拍这部剧超过了预算的3%,他不得不掏空了自己的片酬补空子。
而今,当年北漂一族、吃着1块钱1包方便面度日的张国立、因为穷困潦倒而低三下四求戏演的张国立,竟然成为了带着一群兄弟闯娱乐圈的大老板。说句调侃话:只要你活得够久,什么稀奇事儿看不到呢。
多年从事文娱报道的撰稿人伊夫在《独走江湖》一书中曾这样写道:回家后,我整理名片时,才发现张国立的名片上居然与一个颇有名的公司有关系,似乎是什么经理和总监一类。那时,演员还较少有下海办公司的,我感觉张国立有超前意识,人很精明。
公司步入正轨之后,合作、投资自然成为不可避免的话题。这就不得不提张国立曾经的一位挚交:冯小刚。
张国立和冯小刚怎么认识的呢?芒妈翻了早年间的很多资料,却发现无从考证,或许是因为已经和冯小刚分道扬镳的张国立,刻意不再提及这位曾一起打天下的老友。
2003年,张国立和冯小刚在拍完戏从青岛回来的路上,萌生了想合作做公司的想法。当时恰逢冯小刚与华谊第一次约满,两人一拍即合,共同拿出了500万,成立了太合民众公司。
当时张国立是很有野心的,他跟冯小刚说:“我一年两部半电视剧,你一部到两部电影,一定有人来给我们投资,用不了多少年,公司就上市了。”
但小钢炮的个性我们也了解,他是那种有捷径就必走不可的人,后来华谊王中军私下不知和他谈了什么条件,冯小刚离张国立而去,再次进了华谊。
张国立此后用了“甩”这个词,他形容说:“冯小刚甩了我,再嫁了华谊。”
这话没毛病
2005年,“国立导演工作室”升级为“国立常升影视公司”,国立是名,常升是法号。
这期间,华谊与冯小刚曾两度劝张国立联手,一是2005年底,已经在电影领域小有成绩的王中军亲自致电邀请张国立加入华谊,他想借张国立,在电视剧行业有所突破。他甚至表态,可以给出比冯小刚更多的股份。
二是2009年底,华谊兄弟创业板上市,王中军立刻给张国立打电话,二度诚邀,还不无“惋惜”地说:“我们给你算,如果当年你加入,今天会赚多少钱啊。”
张国立也抛了句调侃:“哈哈哈的确,那时候进去了,我应该是拿得最多的人了。”
可这两次明着暗着的邀请,都被张国立婉拒了。芒妈认为他做这种选择源于其在多年打拼中养成的严谨的特质,还有前文提到的其性格:精明,但不世故。
他想要投资,也想拍戏,但对剧与角色的选择是有坚守在的。
直到2013年,张国立认为华谊有能力,也有资本来为自己的影视剧添柴助力了,他选择了加入,成为了华谊兄弟的第九大股东。
然而,张国立还是低估了华谊的套路与冯小刚的性格。
芒妈在之前的小爆料中提过,冯小刚为何在《潘金莲》上映前夕开撕万达,是因为他和华谊签了一份对赌协议,一年至少挣一个亿的利润,连续五年,所以才会这样乐此不疲地艹热度,保持《潘金莲》在扣去幽灵场注水的票房的前提下,最大限度获得利润。
科普:对赌协议
非经济学人士芒妈的总结是:存在极大风险性的非公平性条款。
对赌赢了的,在芒妈的记忆中只有一个,那就是蒙牛前老总牛根生。连小S的婆婆,精明如张兰,都因为对赌而落得从俏江南“净身出户”的下场,难怪业内人士称:对赌,和找死有什么区别?(详细讲的话就是另外一个故事了~感兴趣的胖友们可以随手百度一下,毕竟和数学、经济挂钩的这些东西都是芒妈的短板……)
所以如果有创业者正在面对关于对赌协议的抉择,芒妈的意见很简单:不要签。
然而张国立成为华谊兄弟第9大股东的背后,就是一份对赌协议。
他的协议内容是否和冯小刚一样不得而知,但绝不会优待多少。
毕竟华谊是个企业,高中的政治课本告诉我们:企业是以盈利为目的社会经济组织。
因为身上背负着赌协议,张国立说自己“变得不从容了”:
“拍戏不像以前那样等一个我喜欢的剧本、等一个我喜欢的角色。过去活动、广告不好,多少钱都不接。但后来变得这一切都没有门槛了——因为我要做一个讲诚信的人,想着用什么方式都要把这个钱给人家填上去。这样,面对股民时,让他们知道这个人没签错。”
这让张国立十分懊恼,一度陷入悲观,在对得起股民还是观众的情绪中摇摆不定多年。
但话虽如此,他还是有自己的坚守在的。他随后导、演的《半路父子》、《原乡》、《爱的追踪》,仍然不是那种为了迎合资本与市场而粗制滥造的东西。“每年就拍200集电视剧吧,300集我太费劲,无法保证水准。”他说。
而这一份对赌协议,也芒妈看到了冯小刚和他之间的距离。冯小刚作为碰瓷界一番,总是不遗余力的为自己的作品赚吆喝,《潘金莲》撕X事件刚落下帷幕不久,相信大家对他的碰瓷精神已经领教了一番……
张国立也识透了冯小刚的尿性,开罗电影节上,他说了这样一席话:“我和冯小刚不是朋友,充其量面和心不合。你不过给中国电影贡献了十几亿票房,有什么可骄傲的。你犯得着在微博上骄傲自满,你犯得着吗,你不好好拍电影,马上有人超过你,从今天起你痛改前非重新做人,我再和你当朋友。”
这语气,是调侃还是潜意识说出了自己的心声,大家自己体悟咯。
不管在对赌协议签署前后,张国立都是个工作狂,他不喜欢泡茶馆、去K歌、参加明星们的饭局,邓婕便在家为他装修了一个家庭放映厅,他这么多年就好这一口儿:业余时欣赏影视碟子。
2016年,马晓晴组织了一场《顽主》上映28周年聚会,米家山、梁天、以及父亲还在病重期的葛优都去了,张国立却工作缠身无法参加。
而工作,也是为什么他和邓婕没有孩子的原因。
张默是张国立前妻所生,邓婕待张默很好,但还是想要一个自己的孩子。但张国立认为如果因为太忙而将孩子冷落,还不如不生,因此没有答应。他在《艺术人生》中这么说:“邓婕跟我说,我们再要个孩子吧,可我想了半天就劝她说,如果你觉得寂寞,不如我们养条狗吧!”
1989年,张国立为了邓婕,牺牲了在四川打下的所有人脉、事业,来到了北京,成为了一名生意人。
20多年之后,邓婕为了张国立,牺牲了做一名真正母亲的权利,来辅佐他繁忙的生意。
明明之中的因果循环,让人不得不相信命运的魔力。
如今的张国立,是华谊兄弟的大股东,是上影寰亚集团的总经理,是全国人大代表。与当今明星挂名一些奇奇怪怪的虚职以致忘乎了本职不同,芒妈还记得,张国立还是名演员。
张国立对张默的溺爱只能从自己过去的生活管中窥豹了,从铁路工人,到演员,到小老板,到身家过亿,张国立打拼了40年,牺牲了太多的东西,或许是他想让张默的路走得更轻松一点?
他是一个好演员好老板,偏偏当不了一个善教善导的好父亲。
如今提起张国立,很多人脑海中会浮现出那个替子道歉、满嘴公关的他吧,但芒妈写过了他的故事,深觉他是个神人,这样传奇的一个人物,最后的结局却流俗于家长里短与人言评断,唏嘘。
芒妈还是喜欢记忆里的那个纪大烟袋,风度翩翩、智囊满腹,好像他才应该是最贴近张国立的样子。
END