舞文弄墨 | 若王羲之遇上苏东坡

《兰亭帖》被誉为“古今第一行书”，我其实欣赏不来它的书法境界，甚至觉得它并不带给我愉悦。但那些唐代国手们的临摩里都原样不动地保留着的错别字与涂改，让我好奇，是什么让王羲之写下此帖就如同一次李广射虎而无法复制？
　　

据说王羲之本人后又重写了百十遍，但都无法再达到此帖的境界。就如同李广射虎。当日李广的意念里，以为自己处在生死须臾之际，故能在刹那间将全身心贯注于那一箭，直至贯入石中；后来他再反复试射，都无法再射入石中。那么，对王羲之，是什么在他心中如酒糟般酝酿而旋舞成笔下那再也无法复制的名帖？

要看懂此帖，须读懂此序。《兰亭序》意绪回环，曲折反复。从景到情，从乐到悲，再到自寻治愈。何以会如此呢？要理解王羲之的心绪，还须读兰亭诗，从诗里去看当日修禊的衮衮诸公们到底想了些什么。
　　

这是史上最富盛名的雅集。江东士族中的一群顶级精英，在那年暮春汇集于山阴兰亭，他们修禊、饮酒、吟诗。那些诗里，除了吟詠当日的景致与逸兴，还有巢父的颍湄、许由的箕山、孔门的舞雩、庄子的濠津这类朝向往昔的回望。舞雩和濠津作为典故在诸贤的诗中被反复用到。王羲之本人的四言诗里就有“咏彼舞雩，异世同流”。詠乎舞雩，是孔门师徒理想的人生之境。濠津则是庄子与惠施辩论的地方，那场辩论，关于乐在物我之间、他我之间能否相通。从舞雩、濠津这类旧典看，大概他们会聊到诸如游观之乐这样的乐，在人与人之间能否相通、在古人与今人之间能否相通。而触及到在生与死之间能否相通时，王羲之就顿感悲从中来。
　　

本来那天天朗气清，惠风和畅，虽是雅集于山林，但“亦足以畅叙幽情”。诸贤饮酒、吟诗，“信可乐也”。在游乐中，王羲之甚至想到了孔子的“不知老之将至”。然而，稍事吟味，心绪丕变。他想到，时间终将带走所有的快乐。“向之所欣，俯仰之间，以为陈迹”。再触念到，时间终将把人带向死亡，每个人的生命都会“终期于尽”，更是心中大恸。“死生亦大矣，岂不痛哉！” 
　　

乐极何以容易生悲？时间！从汉武帝《秋风辞》里“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”的浩叹，到李白《乌栖曲》中“东方渐高奈乐何”的沉吟，行乐者一对上时间，就败下阵来。从“信可乐也”到“岂不痛哉”，王羲之是在一个时间性的流程中体味生命。
　　

时间会带走享乐，而且终将把人带向死亡。轻天下、细万物、齐死生、同变化，原本是老庄的观念；那天诸贤的诗里也充满了老庄式的高蹈的逸兴，但王羲之说，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”死亡将这点逸兴也击得粉碎。
　　

从《列子》在魏晋时期的流行看（或如有人认定的今本列子就是伪作于此间），那是一个虚无主义流行的时代。虚无的根源在于对死亡的体认。死亡像一个冰冷的铁壁，所有的价值都在它面前撞得粉碎。虚无感像冷雾一样从那两个字里冒出来，弥漫于死之前的那个短暂的段落，也弥漫在王羲之的心头。自从心绪一变，此帖后半部分错别字明显地增多。
　　

时间之河，无尽流逝，让他悲从中来，也让他稍感治愈。《兰亭序》里反复地出现今与昔、后与今这种时间上的连线。他显然是将时间、将历史想像成一个朝前和朝后都无限延伸的流程，如绳索般延绵于虚无的深渊之上。个人的生死度量于其间，这样，生命就好像又被置放到了一个永恒性的背景里。“后之视今，亦由今之视昔”，挥毫之际，他已将那天的雅集，镶进了那条长绳里。“后之览者，亦将有感于斯文”，他已在预想，后人再看他们的兰亭，会一如他们当日回望孔门的舞雩、庄子的濠津。

同样是写游观之乐，王羲之的郁结回环，让我想起苏轼的豁达洒脱。于是，对照着重读了《前赤壁赋》。
　　

两人的文章，开篇起式完全一样，都像扎猛子般一头扎进时间之河。只是王羲之差点淹死，而苏轼兀自逍遥。
　　

当日苏轼与吹箫客泛舟于江上，主人扣舷而歌，客人吹箫和之。但箫声呜咽，悲从中来。苏轼问其故，吹箫客从吟诵曹操的诗，想到八百年前那个酾酒临江、横槊赋诗的曹操，“固一世之雄也，而今安在哉？”无论是流逝的时间之河，还是眼前无尽的江流，都衬托出此生的短暂与有限，所以，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
　　

吹箫客的悲感是王羲之式的，也是在一个时间性的流程中体味生命；苏轼则不是，他是对时间性的克服。他说，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”打个滥俗的比方，“自其变者而观之”，一朵花的生命只是“曾不能以一瞬”的短暂；“自其不变者而观之”且“天地之间，物各有主”，那花若能自为己身之主，尽情地绽放，那么，绽放的那一瞬里，自己便如天地般“皆无尽也”，伸向无限、绝对与永恒。
　　

王羲之在时间性里体味生命，悲感来于斯，治愈来于斯。《兰亭序》的开篇是时间，结尾——“后之览者，亦将有感于斯文”——还是时间。苏轼则不是。《赤壁赋》的开篇是时间，但结尾——“不知东方之既白”——则恰好抹消了时间。
　　

苏轼好像随时能抽离出自己再俯看自己，生命就如那绽放的花，或寂寞沙洲上的鸥鸟。孤芳自赏也好，顾影自怜也好，他置放生命的背景里没有时间性。克服时间性，这本身即打开了一道窥望永恒的缝隙。
　　

苏轼喜谈佛，宁不知“诸法无我”？又岂不知世间何曾真能“物各有主”？肉身的个体生命终是渺小的、有限的、相对性的。但苏轼式的人生可以是一种生命的态度。我师姐说，“对于人类来说，永恒是妄念，又是执念。知妄破执还是存执守妄，不过是每个人的生活经验与个性意志。”我说，“若真曾妄念过执念过、且妄而不觉其妄执而不觉其执，那么，生命就是一种绽放的动姿——朝向永恒与无限飞跃的动姿。”
　　

苏轼对吹箫客开解此理，“客喜而笑”；若王羲之遇上苏轼，不知道会不会也转悲为喜，两人洗盏更酌，醉饮酣卧，不知东方之既白。

涯 友 热 议