中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想。马莉凭借纪录片《囚》获得第54届台湾金马奖最佳纪录片。
◇纪录片《囚》获得金马最佳纪录片。
长春六院的精神病患者
作者：王双兴 刘珍妮 来源：剥洋葱people
一个留平头的男子望向窗外，不住地猜测：「咱们是不是外星来的啊，我看报纸说，小布什在月球卖土地，咱们是不是被撵下来了？」
一个中年人以一副置身事外的语气说：「砍了三十多刀……我听见外面进来两个人，说我不杀了她，他俩就会杀了我。」于是这个中年人把自己媳妇砍了。
背对镜头的男子伸手去开被牢牢锁住的窗，一扇打不开就去开第二扇，从左到右，四扇窗逐一试了个遍，全都纹丝不动。
这些举止不寻常的人是长春六院（长春市心理医院）的患者，也是导演马莉镜头下的主角。
◇纪录片《囚》剧照
今年3月18日，这部以精神病患者为拍摄对象的纪录片《囚》，在北京通州的一个小展厅里点映，播放期间，观众们发出了笑声、掌声、啜泣声以及大段的沉默。
一个多月前，片子曾在柏林电影节首次「亮相」，台下是不同肤色、国籍的观众，身后是「入围第67届柏林电影节的论坛单元」的殊荣。
作为柏林电影节的重要组成部分，「论坛单元」侧重选择那些来自不同视角，独立于电影体制传统，对当前社会保持敏锐观察且具备艺术创新的片子。
马莉把镜头对准了这些精神病患者，用近乎黑白的低饱和色彩，呈现出他们不被理解又无法挣脱，难以回到正常生活的困境。
◇纪录片《囚》海报
被「囚」住的人
裸露的红砖，水泥的墙壁，展厅里，很多人花了几个小时的车程，来看这部比乘车时间还长的纪录片。
一百人左右的放映厅内挤满了人，有的已经坐到了两侧的石阶上，有的甚至被挤到了门口。
灯光暗下，荧幕上一段俯拍的监控录像出现：一个病人在病房中反复踱步。
画面平稳无声，只有左下角的时间码在飞快变动。
突然，画面消失，嘈杂声乍起，观众们被「抓」进了长春六院的重症封闭区。
在这里，有人狂躁地哭泣、叫喊、搬床；有人僵硬地躺在病床上，目光如炬。
几种极端的情景在这狭小的空间里同时出现。精神病患者的困顿与挣扎，像是一场旷日持久的单人作战，不断重演。
◇精神病人的卧室
这场「战争」以纪录片的形式持续了287分钟。
落幕之前，患病的大学生渐渐有了笑的能力，他非常「清醒」地与病友争锋。
「啥是吃饭？我想不起来啊。」
「做好饭就吃呗。」
「啥是吃？我也想不起来。」
「张嘴吃呗。」
「你叫我张嘴我能张嘴，那吃咋办？你叫我往里塞我也能做到，可那是咽还是吃我不知道啊……」
他陷入一个自我设置的命题里：通向「正常」的牢笼打不破，去往「清醒」的问题想不通。他像一个被「囚」住的人，无法突破自己的困境。
这正是马莉想要呈现的——精神病患者的现状。黑白的色调在影片里徐徐展开，点映现场，她认为，这更接近她心理上的真实色彩。
倾听与信任
马莉对人性和困境有着异于常人的兴趣。「我总觉得人很脆弱，但又很坚韧，在困顿当中有一些非常非常闪亮的东西。」
在拍摄这部纪录片之前，她曾拍摄大概几十部人物传记。
和以前一样，《囚》的导演、拍摄和后期处理，均又她一人完成。最终在长达15000分钟的素材中，她选出287分钟呈现到荧幕上。
拍摄期间，大概有三个月，马莉都是在封闭疗区度过的，但并没有打开摄像机。她对媒体说，不希望自己开始的是「一场掠夺性的拍摄」。
「真实呈现」是马莉的拍摄初衷，她选择以寻常的心态进入，「带不出新片也没关系」。
三个月里，她住在医院，和精神病患者一起生活，把他们当成普通人来相处，并不停地阐述自己进入病区的用意，「我希望他们能明白，他们自己拥有拒绝被拍摄的权利」。
我们可以发现，她前期下的功夫最终通过影片中的诸多细节展现了出来。
那些病灶各异的精神病患者，非常自然地出现在镜头前，对摄像机毫不在意，他们暴戾、抓狂、自言自语，会纠缠于自己提出的「重大命题」，也会哽咽，甚至诉说自己的往事。
◇护士坐在走廊里值班
倍感医院压抑的男人歪着脑袋问：「你说马莉我是不是得跑？」
永远忧心忡忡的创业者对着镜头说：「昨天我生日，蛋糕忘了给你留了，不好意思哈！」
不承认往可乐里兑药的吸毒者信誓旦旦地告诉护士：「不信你问马莉，她能作证……」
但马莉始终站在镜头之外，没有任何回应。「我希望我的影片能够进入他们的内心，通过他们自己来传达这种感觉。」所以她选择和观众站在一起，作一个旁观者。
「根本不是精神病，这是死亡的真实体验」
很少有什么病症是凭空而来，精神病也一样。
马莉的纪录片，让观众看到了精神病患者内心挣扎之外的外在困境。
单亲家庭长大的孩子，经历过父母离异，经历过抢劫，在少管所里被灌了铁砂的管子打，导致精神崩溃，患上了抑郁症。
他说：「我这根本不是什么精神病，我这是死亡的一种真实体验。」
突然而来的哽咽，他用读诗的语气，一字一顿地说：「你们不了解单亲家庭的孩子，没人理解他，没人开导他，如果有人带带，都是好样儿的，都是孝子贤孙！」
「小伙子你为何这样忧愁，为何低下了你的头……」病友的歌声响起，很少可以洞悉拍摄者情绪的纪录片，被这个小小的蒙太奇，透出导演的悲悯。
除此之外，创业后的躁狂者、离婚后崩溃者、吸毒失控者、酗酒犯罪者……特征十足的时代、变动的社会、复杂的人性，通过精神病患者铺陈开来。
他们从那样的环境中来，接受治疗、疏导，是否还将回到那样的环境中去？
马莉的纪录片没有给出答案。
◇一位躁狂症患者站在窗前
2013年，是《囚》的拍摄后期。同年的5月1日，《中华人民共和国精神卫生法》正式实施。精神卫生法规定：自愿住院治疗的精神障碍患者可以随时要求出院。
展映结束后的互动环节，这项规定被观众拎出来探讨。如果不是拍摄这样的一部纪录片，马莉或许永远不会接触这样的一部法令。
但拍摄了《囚》，她对和自己工作生活毫不相干的事物有了新的理解：实际上，这个法案对他们来说影响不大。病人可以提出出院请求，但却无法做到出院后正常地生活。因为来自个人、家庭、社会的多方压力，都会让他们倍感艰难。
「有时候可能你的一个异样的眼神，就让他无比难堪。」在点映现场，马莉顿了顿，「我希望你们能够因为这部片子，对他们有些不同的看法。」
「无人能解的困境」
东北人的语言天赋，常常让人忍俊不禁。
他们一本正经爆出来的金句，常常惹来我们的笑声。他们说出一句正常人想说但没胆说的话，引起我们热烈的掌声。转而，我们又被那无处不在的压抑带来漫长的沉默，以至于抽纸巾的声音都能被听到。
有一位患者卧在床上，手里捧着一本《如何解脱人生的种种痛苦》，他说：「这是本好书。」
◇纪录片《囚》剧照
片子里，一个爱写诗的老人提到他当国民党特务的父亲，老爹被枪毙，他的童年都是「抬不起头」的经历。
几十年后，这个曾经的「狗崽子」，如今蹲在精神病院的角落里，有一搭没一搭地对着镜头说话：一边感慨自己的人生不平常，又紧跟着说了句「活的还挺幸福」；总结自己的一生是混吃等死，又补充一句「人之常情」；「男朋友我都没有，别说女的了」，接下来的却是「生活得还挺愉快」。
窗外明月高悬，临回房间，老人嘟囔了一句「同难者相悯」，病房中，没人能理解他。
起身，离开，他回过头对马莉说：「你陪我唠这么多嗑，谢谢您。」
他们自言自语，无视身边发生的一切，常常像个与世无关的人，但却无法真的与这个世界不发生关联。
当精神病患者出现在恶性事件的新闻里时，这个群体才会搅动舆论场。
马莉说：「我看到这样的新闻内心特别复杂」，与影迷互动时，她的声音始终波澜不惊，但把「特别」二字读得很重。
◇导演马莉
拍摄《囚》的经历，让她在精神病患者的管理困境、救助困境和社会融入困境之外，探知到了他们自身固若金汤的困境——找不到出路解救自己，也退不回原路明哲保身，囚禁在一个无人能解的困境中。
「我们遭遇了困境，还可以想尽办法、做出选择，但是他们太无奈了。」马莉说，「他不知道为什么有这个疾病，谁也改变不了，药物只能让他短暂地恢复到清醒的状态，停药很快就会陷入异常当中。这是无法挣脱的，没有比这更让人悲哀的。」
文章内容来自剥洋葱people（boyangcongpeople）。
内容根据主题需要有删减。
凹凸镜DOC
(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注
凹凸百态 光影日志
