现在的电影有两个分级的标准，一个是性与色情，一个是暴力。
这两样绝对是人类跨入文明的两大禁忌，也就是人类
“想要又不敢要”
的东西。
不要性，你觉得好吗？
你觉得性不好，这个社会老是会有色狼 、性骚扰，但如果你的丈夫或是你的儿子都没有性的欲望，你大概也会觉得麻烦吧！
我们很少去想这么两极的问题，两极的问题容易引起争议，可是有两极就会有两难，而这样的问题就愈应该被提出来探讨。
性被拿出来讨论的机会愈来愈多，可是暴力始终还没有，因为暴力很容易被归入不道德、野蛮，而试图将其掩饰。
我相信暴力跟生存之间有密切的关系，是极复杂的问题。
喜欢看马戏团表演的人就会知道，空中飞人若是不张网演出，那是最高难度的表演，往往会让当天的表演票卖得特别好。
那些人意图去看什么？
就是去看自己在安全的状态中，让他人代表着你，置身于生命最巨大的危险中。
我们看高空弹跳、赛车、极限表演，
都是借助观赏他者的冒险，发泄自己生命潜意识里的暴力倾向
。
青少年的世界，充满了暴力欲望
在青少年的世界里，所有的行为都可能与暴力有关。
因为他的身体发育之后，有非常旺盛的生命力，但心智的成熟度又还不能控制这股力量，使他觉得好像是身体要去做某些事情，他必须让他的手和脚去做那些事，才会觉得开心。
我在巴黎看到有好多特别规划给青少年专用的空间，他们在那边玩、跳、做各种高危险的动作，而看到的人也会不吝惜地给予掌声。
如果他们不这么做，可能就会去打架闹事，
这个空间其实是在帮助他们将暴力转化为美学
。
看过赛车吗？那真是暴力，很多选手一翻车之后，尸骨无存，抬出来都是血淋淋的。
为什么人们不禁止这个活动？
大概是了解到人类文明的发展，对于暴力的评价就是两极的，
你希望它不存在，又不希望它真的消失
。
不信你试试看，如果你的孩子没有半点发泄暴力的冲动，一点也不想挑战困难、危险的事，你会不会感到担心？
我的意思是说，暴力的为难就在于，
我们怎么让一个生命知道暴力没有绝对的好或不好
，他必须有自己暴力发展与认知的过程，让他能控制内心里潜在的暴力？
性会变成偷窥，暴力也会变成偷窥
前文提到我小时候看马戏团的经验，马戏团的很多表演都有暴力的因子，这样的暴力到底满足了什么？
很多人都看过暴力电影吧！什么叫作暴力电影 ？不是列入限制级的电影才算，暴力其实无所不在。
《铁达尼号》
（《泰坦尼克号》）
那场耸动的船难，所有人在极度悲惨状况中呼喊，
灾难本身不也是一种暴力？
为什么我们要花钱买票看灾难，而且还要求要拍得愈真愈好？
因为拍得愈真，愈能满足我们潜意识对暴力的欲望。
所以尽管人类文明走向反暴力，暴力片始终没有消失，灾难片也一直都在，我们还是喜欢看《旧金山大地震》一拍再拍，喜欢看巨大的金刚出现，把纽约大楼踩得粉碎。
电影里巨大的暴力，满足了什么？
这一个接一个的问号，你可以反问自己，性会变成偷窥，暴力也会变成偷窥，
电影是我们偷窥暴力的管道
。
但是，偷窥只会让我们触碰到一点点内在不为人知的边缘，还没有到核心。
二十世纪之后，人们可以坦然地去面对暴力美学这个议题，才渐渐触到了核心。
当暴力被提升为美学的层次后，反而是最不危险的状态——
不论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的
。
公开讨论能提供一个转化的可能，使暴力变成了赛车、摔角或是巴黎街头给青少年的游戏场，在这个空间里，暴力合法化了。
“合法”的暴力
司马迁谈到“侠”这个主题时，说：
“侠以武犯禁”。
握有武器或以武力犯禁忌的人叫侠，所以政府怕侠，秦汉之际，中央政府大力消灭的就是
侠客
。
有人认为中国九流十家中，被消除得最干净的一派就是墨家，墨家就是侠的前身。
因为墨子是一个打抱不平的人，他创立的是一个替天行道的流派，一个劫富济贫的流派，墨派变成侠最重要的来源。
中央政府训练军队，是有法律保护的合法暴力，“我训练的人在我的命令下，去打我认为可以打的人，去屠杀我认为我要屠杀的人”，
这是合法的
。
然而侠不遵守中央政府的法令，他以其独特的意志行事，甚至可以违反中央的命令，所以秦始皇或是汉武帝都曾经整肃游侠。
我们今天对“侠”这个字很有好感，喜欢看侠的故事，其实用另一种角度来看，
侠就是当时的甲级流氓
，登记有案，被秦始皇和汉武帝迁到都城就近看管。
他们知道这一类的人不好搞，放在民间很危险，所以迁游侠至都城，成功地消灭侠的势力。
侠放在江湖里最危险，但收编之后，反而不危险。
历代的开国君主打天下时，都有得到侠的帮忙，以今天的话来说，就是得到黑道的帮忙，古今中外皆如此，没有例外。
只是在政权建立之后，要如何来用这些人，就会产生合法暴力和非法暴力的微妙关系。
十恶不赦就该死吗？
法国作家加缪，在作品
《正义之士》
（The Just Assassins）
里面，提到在俄国革命的时候，有几个无政府安那其组织的党人，设计一个非常周详的计画，
要谋剌俄国暴君
。
行刺当天，杀手看到暴君旁边的两个孩子，一派天真烂漫的模样，他下不了手，
忽然开始检讨起暴力的本质
。
此剧本在法国引起很大的讨论，到底杀手是妇人之仁还是革命本质上的一个暴力的再认知？
其实没有答案。
我相信大部分的人在那一剎那都会犹疑，就是我要杀的是这个暴君，他该死，可是那两个孩子不是无辜的吗？要怎么去面对孩子的死亡？
人常常陷在两难之间，就会想以黑白分明的逻辑，将问题简化
：十恶不赦的人就该死！
然而，所有的文学家、哲学家，他们的思维都是从这些十恶不赦的人身上去发展，不然文学与哲学都失去意义。
人性里还掩盖了多少我们不自知又不敢去想的状态？
春秋战国时候，孟子说
人性本善
。
另一个非常大的荀子流派，则说
人性是恶的
，因为性恶，才需要很多的教养和禁忌去限制。
这两种绝然不同的流派，争论不休；到了今天，好像孔孟之道的“人性本善论”是主流，然而，
既是人性本善，何来那么多的禁忌与法律？
性善论本身有漏洞、有矛盾，人性中的确存在一种我们无法捉摸的东西。
若我们的文化里只是一味地发扬孔孟之道，忘掉像荀子这一类提出不同思维的哲学家，我们在面对各种社会现象时，就会失去思考的平衡点。
我相信，荀子的哲学若能继续发展，就会发扬出所谓的暴力美学。
