我们为什么要读文学？这似乎是一个不言自明的话题。作家龙应台曾把文学比作湖面上白杨树的倒影，这个倒影，你摸不到它的树干，但微风吹起时、夜里月光浮动时，倒影会呈现出意想不到的美感。这种不同的观感，也像是文学带给人们的美妙体验。
我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。
——《沉默的大多数》
在这个信息爆炸的时代里，对微博、微信的过度依赖，使得人们获取的信息越发碎片、同质，文学似乎在慢慢被遗忘。
美国著名批评家J．希利斯·米勒在他的小书《文学死了吗》中，谈到在数字化、快餐化时代里，文学消失的危机感，快速更迭的新闻媒体传播慢慢挤占了原本文学的空间，使得文学越发边缘化。
于是对大部分人来说，静静坐下，读一本书，已经成了一件奢侈的事情。
一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。
——《思维的乐趣》
读书是个孤独的行为，它可以培养与自己独处的能力。阅读好的作品，是一次与自己、与文本对话的过程，也是一个洞悉自我、观察世界的方式。卡尔维诺在我们《为什么读经典》中说：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”
假如你真正爱过书的话，你就会明白，一本在你手中待过很长时间的好书就像一张熟悉的面孔一样，永远也不会忘记。
——《爱你就像爱生命》
不管以何种方式，文学可以唤起一代人的记忆。在过去的90年代里，王小波作为一个时代里特立独行的存在，通过直白坦荡的文字，极端舒展的生命，让我们看见更贴近生存本质的一种现实。
如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。
——《黑铁时代》
在即将到来的王小波逝世20周年纪念日里，《三联生活周刊》旗下新媒体品牌“松果生活”以“王小波与逝去的90年代”为主题举办“LIFE+生活家演讲”。
▲演讲概念宣传片
邀请社会学家、性学者李银河、作家梁鸿、文学研究学者杨早、剧作者李静，在他离开20年之后，一起回顾那个匆匆而逝的90年代，谈谈文学之于生活、之于生命的意义。鲁豫作为活动主持人，将带领观众与演讲嘉宾一起共同重温王小波。
参加“LIFE+”生活家演讲
☟☟
🎙️
王小波与逝去的90年代
我现在每天的生活就是三段论，上午写作，下午读书，晚上看电影，把时间分成三段。最近有在看木心的《文学回忆录》，书上都画满了，我一般来说有点感触的会画一道做做记号，这本书上我简直都画满了。
我也不是中文系毕业的，初中只上了一年就文化大革命了，那时候赋闲在家，全凭自己的喜好看书。就按照世界文学史所有的能找到的世界名著挨个看，从古希腊神话开始，特爱看。那个时候也就20岁左右，也没有太深刻的理解力，但是你看了很多名著以后，对美的感知在慢慢发生变化了。
读文学有两个好处，一个是基本的审美，知道什么样的东西是美的，什么样的东西是丑的；第二个是得到一种人生观，你怎么看待生活和世界，怎么看社会和人性，都可以在读世界名著的时候自然而然地学到了。
我跟小波1988年以前都是在国外，回来就是90年代，在此之前很多文学不是纯文学，带有意识形态特征，80年代的伤痕文学，是把意识形态反过来，后来王朔的东西也有点像把意识形态拆解了。从90年代开始，尤其王小波开始，有点纯文学了。不在意识形态上说话，写了一些永恒的主题，开始真正写爱和人性的东西。
文学可能是人类心灵中最柔软的部分，但也恰恰是这样，这些柔软的部分使得我们能够去抵抗那些坚硬和残酷的东西。文学通过对世界的描述，对于世界的内在反应，也赋予了生命某种意义，哪怕是最微小、最卑微的生命，让我们意识到个体的重要。
另一方面，文学也是在建构一个世界，依靠情感、人性来建构，恰恰能与政治或者某些更大的东西形成某种张力。
人一生中总会读很多书，总有一些好书让你念念不忘。我记得十四五岁时，读托尔斯泰的《战争和和平》，是在一个春天，当看到主人公躺在地上看蓝天和白云的描绘，突然在一刹那，我有一种永恒的感觉，对生命的珍惜，世界的美好、残酷，特别清晰地感受到，好像整个世界流入到自己的心里面。那是一种非常美好的感觉。
90年代文学其实从整个来说是非常活跃的，从大的文学氛围而言，体制刚刚开始松动，文学创作的样态， 包括叙事、语言、世界观，都是在晃动的，在这样的晃动中可能会出现新的美学。像王小波，后来也是辞职变成了一个自由创作者，这种身份的变化在某种意义上具有某种象征性，有一种独立的思考的可能和空间。
文学从某种意义上说是与生俱来的一个东西，跟人的本能有关。一个人看到美丽的东西会赞叹，在悲伤的时候会咆哮，在哀恸的时候会哭泣，任何时候都会有表达的需要，这种表达的需要，如果一个人表达就无所谓，但是当人类组成社会以后，表达这个东西就会显示出它的多样性、丰富性和层次性。这个时候文学就这么产生了。在人本能的表达中，文学自然而然就产生了。
为什么一般的人都觉得文学无用？像今年很火的诗词大会，好多人突然听到一些词句，觉得特别美，就像隋炀帝说的，“虽不识字人，亦知是天生好言语”，天生的好言语是每个人都能感受到的，你可能自己说不出来。像这样一个东西如果被表达出来了，你会马上感觉到说，这个人替我表达了心中所想。本来我内心的感受是比较粗糙的，被语言给精致化了，这种时候会感觉到极大的愉悦。
90年代其实是文学的一曲挽歌，可以称为挽歌时代。我觉得王小波和汪曾祺的去世挺有挽歌意义的。基本上90年代之后，我们需要重新面对不一样的文学，需要重建、发明文学，我们需要面对一个同样叫文学，但是内涵可能已经完全不一样的东西。虽然很多作家还在写作，但人们的阅读，整个文学的生活，社会生活里的文学元素已经不一样了。
李静
剧作者、文学批评家
我们需要文学，狄德罗有一句话说的是，悲伤使人更像人，那么我套用这个句式，觉得文学会使人更像人。
没有文学的话我们就只生活在当下，会被自我所局限，因为阅读了文学，尤其是经典的、好的、伟大的、杰出的文学，它会使我们更超越当下，超越自我，会获得更广泛的视角去看待世界。文学使人获得更多地同情他人，理解和爱，文学最重要的性质就是，它能感人、动人，它的情感性，它没有什么功利的功能。
王小波有一句话说，他说我总觉得文学应该制止这个社会更加无趣，它是一个有趣的、开放的空间，它制止人类变得无趣。
90年代文学是从80年代的理想主义高潮跌落下来的一个年代。和2000年之后相比，它是一个链接点，文学从80年代注重形式探索，转向了更加世俗化、通俗化的过程。现在回看90年代文学，有一些个别的作家、作品是非常突出的，比如王小波是90年代文学名副其实的另类，他的文学创作风格、思想都是在当时主流文学之外的。
因为王小波的存在，使得90年代文学有非常值得留恋、辉煌的时刻。他的确在当时，属于文坛外高手，这个称呼也是喜欢王小波的文坛外的人给的一个命名，也说明了当时文坛的状况。
演讲场地：天桥艺术中心中剧场
长按二维码
参加“LIFE+”生活家演讲
☟☟
您也可以选择从天桥艺术中心东售票厅或者PC官网搜索活动名称直接购买。
移动端购票流程
1、点击链接跳转天桥艺术中心售票页面（如遇网站bug，可退出重新进入）；
2、注册会员；
3、点击购买，输入基本信息和邮寄地址；
4、购买成功。
- END -
