75岁的牟其中出狱了。许多人急忙百度他是谁,但疏不知,90年代的他,相比现在的马云、王健林,更有传奇色彩。那时候谈起“老牟子”,第一个名字不是张艺谋,而是牟其中。
“天才企业家”、“民间英雄”、“跨时代的大忽悠”,对牟其中的评价,向来毁誉参半。他的传奇之处在于,任何一个人第一次听他的故事,都会发自内心的说:卧槽!他“用罐头换飞机”的成名之作,至今还作为斯坦福大学的商业教学案例广为流传。
关于出狱后的打算,牟方声明称,牟其中虽已年届75,但健康尚可。最近他得诗一联——
人生既可超百载,
何妨一狂再少年。
牟其中·其人
21年前的超级富豪,曾自由出入中南海
这位商业大佬三次入狱,都和中国大时代息息相关。
1941年,牟其中出生在四川万县(今重庆万州),大专文化程度;
1975年,他因组织“马列主义研究会”写了《中国向何处去》等文章被判死刑,动荡的年代,死刑并未执行,最终入狱四年;
1979年,趁着改革开放的东风,牟其中一手建立南德集团,迅速成为当时中国首富;
1983年,创立了万县中德商店的牟其中,被有关部门以“投机倒把,买空卖空”的名义收审,直到1984年初被释放;
1989年,他带着潘石屹在海南炒房(后来潘石屹搞出了SOHO);
1991年,冯仑成为他的第一幕僚(后来开创了万通);
1994年荣获中国十佳民营企业家称号,被评为中国改革风云人物;
1995年2月,《福布斯》杂志将牟列入1994年全球富豪龙虎榜,位居中国内地富豪第4位。同年的中国《财富》杂志把牟其中定为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”;
1999年1月7日,他在上班途中被捕,后因南德集团“信用证诈骗案”被判无期徒刑,服刑期间表现良好,经历数次减刑后,时隔16年重返江湖。
牟其中信奉“人有多大胆,地有多大产”。在其南德公司的大门上至今还留有牟的语录:“世界上没有办不到的事,只有想不到的事”。
曾戏剧性的给牟其中当过一个多月秘书的作家野夫的描述里,牟其中当年可以随时出入中南海,八面威风。当年的南德集团也是如日中天,“许多中南海的人下海直奔牟其中而去”。
在野夫离开南德三年后,牟其中从中国首富变成了中国首骗。“他的所谓诈骗罪其实就是贷了银行的款,资金链断了还不起。在国外可能就不会被判刑了,在中国就可能判刑。”
1998年末,牟其中在长城(被捕前的最后一张照片)
牟其中·其事
罐头换飞机,获利近1亿
联手俄罗斯发射卫星,亏损2.5亿
牟其中进狱之前的前半生,因办了三件大事——罐头换飞机、开发满洲里和发射俄罗斯卫星——被广为人知,且一直伴随争议。
一、罐头换飞机,获利近1亿
1989年,中国经济严重疲软,大量库存积压。牟其中声称要“以货易货”,从苏联忽悠来四架“图—154”客机,拿着飞机作抵押去银行贷款,拿着贷款购买积压的轻工产品,装满了800节火车(包括罐头等,其中第一趟列车全是暖瓶——又便宜又占地方)。飞机到手后,租给四川航空公司,拿着航空公司的租金还贷款。牟其中此作大获成功,赚得1亿余元,成了中国最大的“倒爷”,一举成名!
成名之后,各种令人瞠目结舌的大作频频出炉:
二、和满洲里市市长签协议,“独家独资”开发满洲里,投资100亿,要把边境小城再造一个“北方香港”,但南德公司在满洲里实际投入远远不足1亿元,并且毫无下文。
三、和俄罗斯共同发射卫星,亏损2.5亿人民币。
四、计划在喜马拉雅山炸开一个缺口,让印度洋的暖风从这通道里涌到中国这边,把青藏高原变成万里良田。
五、研究“通天河计划”,将青藏高原上的六大江河———雅河、怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江和大渡河,筑堤成湖,凿渠成河,形成八百公里人工水系,浸润西北大漠变成绿洲,贯通黄河流域,东进华北,直抵京畿。
六、1995年宣布:要用10年左右的时间使南德集团进入世界十强企业行列。
七、1997年宣布:计划在6-8个月内,生产出运算速度在10亿-100亿次之间的芯片。
八、1998年宣布:用三年的时间,在西方发达国家建立起50家商业银行、投资银行、保险公司、证券、基金等金融机构,最终建立起几十个高新技术垄断、行业垄断的大型跨国企业集团。
牟其中·其思想
当下的创业者都应该喊一声“祖宗”
冯小刚的电影《不见不散》里,葛优被女友嫌弃不上进,说了个大计划。怕恰恰就是牟其中的设想:把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子,让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原,彻底改变那里恶劣的生态环境,摘掉那里的落后帽子,把青藏高原变成美丽富浇的鱼米之乡。
当年冯小刚第一次见牟其中,完全被震懵。
牟其中心里想的问题,不是一种“完成一个小目标,先赚一个亿”这样的财富带来的震撼问题,而是观察世界的高度问题。
这很像现在互联网创业谈到的新科技,新模式,你听不懂没关系,光想一想那个蓝图就心大了。
比如现在互联网最爱讲的生态,牟其中20年前就谈过,谈的更大,相当于乐视现在贾总的买卖蓝图的国际版。
当时牟其中已经用中国过剩的轻工产品换回了飞机,救活了几家食品厂,又顺便救回了一家航空公司。他有个更大的设想:委托俄罗斯用3年的时间,发射60颗通讯卫星,把地球全都罩起来。
有了用户覆盖之后,光有卫星在天上飞着是没有用的,它需要购买大量的节目来填充它,这样既解决了拍电影的费用,又解决了电影拍完以后销不出去的难题。
和乐视的互联网生态几乎一样。
比如现在风生水起的互联网风投,天使投资。牟其中当时就定义“第四产业”:世界上有一些人手里握有大笔的资金,但是没有用,比如说银行、基金会;世界上还有一些人充满智慧,知道自己要干什么,但又苦于没有资金,比如说各位导演。我们的任务就是,把那些放在那儿投用的钱交给需要他的人,这就是第四产业。
目前高速增长的影视业,牟其中20年前当年就要大手笔介入。
当时电影投资还都是以百万计,牟其中问当时中国最大电影投资方北影的老总韩三平,“你们北影一年总共电影投资多少”。
韩三平咬了咬牙,说了“8000万”,
大佬微微一笑,“我给你两个亿”。
韩三平惊着了,忙说“用不了这么多,用不了这么多”,
大佬眼睛都不抬“我说的是两亿美元”。
如今的互联网创业小同志们热衷出各种项目书,然后去投各种机构;当年牟其中热衷的也是在各地成立公司,领取执照,然后开会登报。
当今的人无法想象这些看上去天马行空的商业计划,在当年的人听起来会是什么感觉。
如今互联网创业的风潮,谈各种未来故事的人很多,但再吹牛逼,也没有牟其中当年带来的震撼大。
冯小刚多年之后接受记者采访时直白地说“我觉得他(牟其中)是一个理想主义者。其实在我看来,他真不是一个特别爱钱的。他是要干点大事的人,而且他像是在传教。我倒不觉得他是一个骗子。如果你要说他是骗子,其实神父也是骗子。”
牟其中·其未来
与华为阿里竞争?自信能够东山再起
一、因为爱国当上企业家,而不是爱钱
牟其中没有变过,“天下、国家、改革”这些话题,从70年代末以来他就一直热衷。作为改革开放后中国第一代民营企业家,牟其中有着那代人特有的政治情结。“因为爱国,而不是发财,促使我走上了企业家的道路。”牟其中曾这样说,“东方的希望在中国。”
在他的设想里,他以后不会挣很多钱,而是致力于完善自己的商业体系,内容涵盖“从政治经济学理论,到经济学操作,到企业管理这一套东西”。
1941年出生的他没有受过系统的教育,承认自己谈不过一些专业的知识分子,但他并不逊于他们,“他们是一群专门教育小鸭子怎么游泳的母鸡”。
他也曾用这一形象的比喻来嘲笑点评企业的记者,“自己又干不来,却偏偏喜欢去指手画脚。”90年代南德风波初始,媒体用“空手道’能救牟其中?”“牟其中:还能走多远?”“牟其中又一次死里逃生?”这样的标题质疑他,牟其中气愤地回应说,“他们有一个人懂得什么是空手道吗?空手道本是武术最高境界。可是,一群无知的庸人偏偏去崇拜刀、枪、剑、戟。这是一种资本拜物教。”
二、第三次创业要从千亿资金做起,要颠覆商业体系
在武汉市公安局第二看守所羁押期间,牟其中有一回对同监的魏某说,我出去后,美国许多大老板都要帮我的,搞个千万美元不成问题,你们谁要做生意差钱只管找我,借给你们一二百万元那是小意思。
出狱后,牟其中心心念念的还是要继续他的南德试验(Ⅱ)——在更大的范围内实践以智慧为中心的生产方式。声明还称,这一试验,将可普及全新的企业制度。他要做智慧经济,延续换飞机、放卫星的成功经验。他要终结以货币资本为中心的资本主义生产方式,他甚至在自己的思想里找到与畅销书作家里夫金提出的“30年内结束资本主义”观点的共同点。
他自信第三次东山再起能够大获成功。并称第三次创业要从1000亿至2000亿人民币的资本金开始。他对此十分有把握。
“我出去以后,要不了二十年,十年之内就会重建一套商业体系。”自称是唯一读过《资本论》的企业家的牟其中说,自己优于经济学家和其他理论家的地方在于,“我自己发现了一套理论,我还可以自己做出来,证明出来。”
三、想超越阿里,但又觉得不屑
在狱中的日子里,牟其中其实十分清楚外界的变化,他每天阅读十余份报纸杂志,把重要的消息剪下来。还能从新闻中发现不一样的政策动向,并能准确地背出相关新闻发布的日期和对应的文章题目。
“我有意训练自己的反应速度”,牟其中说,他对自己的身体情况十分自信,探视时每当旁边有人经过,他都会迅速发现。在这十多年时间里,他丝毫没有放松体育锻炼,他活在希望里。
很长一段时间,牟其中还非常关注互联网,“互联网+”、“创业”、“创客”,牟其中都进行了关注。他从仅有的资料中搜集一切蛛丝马迹,建构自己对互联网的认识。他曾筹划过出狱后以互联网为介质筹办一所免费的网络2.0大学。
但他又不停地问自己,出狱后能干些什么才能与华为、阿里这样的企业竞争?他想超过阿里,又觉得不屑。他翻阅《经济观察报》,看到过《阿里巴巴的文化病》一文。他说这篇文章从反面证明了他多年探索的观点:智慧文明发展方式已经在敲门了。他说,马云也经历过类似于90年代初期南德飞机意外成功之后不知所措的惶恐。
附牟其中答美国记者问:
时间:一九九六年二月二十二日。
问:牟其中先生,准备在华尔街投资?
答(牟其中,后同):我在华尔街投资,是要把我的企业摆在华尔街,只要可能,我可以无限地投资,无限地花钱,钓鱼都还要一点蚯蚓(笑声,掌声),这点请大家放心。
问:你刚才说想改造大量的国有企业,国有企业那么多,你准备选择哪些企业?你能否确保这些企业赢利?
答:重点是选择国有大中型企业。我能从3000元人民币到发射卫星,就有理由对未来充满信心,有理由确保这些企业赢利。
……
问:我刚从北京、西安回来,我们和电影公司合资。我70岁以前在美国做生意默守君子之交,而现在的中国不得了,那么多复杂的合同、文件,把两个当律师的儿子都弄得晕头转向(笑声)。以前我们和中国做生意很爽快,但是我们现在要等政府的批准,等啊,等啊,只等到卖身了(笑声)。请问牟先生,您有什么方法把速度加快?
答:我投资国有企业不是一个一个地投,是一批一批地投。我去年先后与7个大城市的政府共同召开了七次大会,每一次都有上百个企业的上百人听我这样讲两个小时,讲完以后就发表格,愿意合作的马上填表,马上签字,效率很高。
离开监狱时,牟其中带走了狱中16年最宝贵的精神财富:多达百万字的书和笔记,其中很多是研究智慧文明生产方式的手稿。他期待这些精神财富与他一起重获自由。
一代“狂人”牟其中把未来的落脚点设在了北京。从他走出监狱大门开始这天,也许是另一个开始。
本文由创业邦杂志(ID:ichuangyebang)综合整理自《中国企业家》、《成都商报》、微信公号“每日政商内参”、知乎专栏文章《怎样评价牟其中?》(作者十八花生,作者书生)等,转载请保留此信息。
- END -
邦哥的好朋友毒舌科技 l ID:dushekeji
长 按 二 维 码 , 一 键 关 注
更多精彩文章:
商务合作请加微信:bangcbd