今天是世界科幻小说之父儒勒·凡尔纳诞生的第189年
让我们祝他生日快乐。
幼时的一个周末，我爸突然带着我去了一个工厂式的书店，与西单图书大厦不同，那里光线晦暗，人迹罕至，目之所及全部是书，奇怪的油墨味和书本溅起的灰尘迎面撞来，我只感到巨大的甜蜜和惊喜，就像被一万包大白兔奶糖砸中。就在那一天，我买了很多儒勒·凡尔纳的书，《海底两万里》、《环游地球八十天》、《神秘岛》等，从此对于科幻的热爱就和草一样无法自拔。
凡尔纳的科幻小说中流露出来的人物历险时的体面与自信、英雄浪漫主义气质、永不停止的探索精神和其跨越世纪的前瞻性，就像法国收割机一样虏获了全世界小朋友的嗷嗷待哺的心。波伏瓦提过的“断奶情结”所带来的焦虑可以影响一个人的性格发育，而凡尔纳写的科幻小说可以作为人们最妙的“断奶补偿”。
《海底两万里》图
凡尔纳对于大海的独特情结可以缓解现代人心灵的焦躁与空虚，打开了人类科幻的众妙之门。也许你没有时间去海岛度假，但是你或许可以跟着工程师赛勒斯·史密斯体验神秘岛求生
并养只乖猩猩，凡尔纳实在喜欢写听话聪明的猩猩，可惜黑猩猩真的很暴躁。
正如荷马笔下对抗着凶险的大海古希腊英雄奥德修斯，他小说中的主人公继承了欧洲古典英雄主义传统，代表着人性中最好的那一面，自信、果敢、智慧、百折不挠、意气风发，同时他们还具有19世纪欣欣向荣的蒸汽朋克感，保持着旺盛的好奇心，充满了对自由的渴望。
不同于后辈 H. G. 威尔斯在自然面前弱化人类、视科学技术的发展为人类威胁的论调，虽然凡尔纳敬畏自然，但笔下的人物具有英国绅士的冷静，并永远斗志昂扬。
“海洋便是一切。在海洋上，人们决不会感到孤寂，因为无论在哪一方面，他都能感受到生命的活动。海洋不属于专制君主，在那里，我独来独往，无拘无束。在那里我是完全自由的。”
——尼摩船长《海底两万里》
尼摩船长
这个生于法国南特的小男孩儿，曾在童年中看着卢瓦尔河带来了神秘的东方和奇特的见闻，让他充满了对船只和大海的迷恋。
法国南特
8岁的时候他趁着值班人员去喝酒，便独自登上了一艘三桅船，四处闲逛还转了转舵，正沉浸在扬帆出航的美梦中时，被家人当做离家出走训了一顿。11岁时他更是为了自己的初恋卡罗利娜表姐送一件称心的宝贝而偷偷溜上去往印度的货船，结果被父母找到胖揍一顿，为此他哭着向父母保证：
“从此只躺在床上在幻想中旅行”。
成年以后，儒勒·凡尔纳把自己童年的缺憾强加在了儿子米歇尔的身上，米歇尔和他关系紧张，十分不服管教。在他16岁的时候，凡尔纳不得不把他送上了一艘开往印度的三桅船，作为一种“父亲的惩罚”。后来米歇尔在印度加尔各达声泪俱下地给他写了一封信：“我根本不认为出海可以让人体会到对大海这种无穷恐惧、无尽忧虑的激情。我言之有理！就该这样说！......航行了10个月，我从未感受到大海之美……水、水、水，永远只会让我觉得极其单调乏味。”好坑儿子的爹！
青年时期的凡尔纳
就像法国诗人艾吕雅说的，“男人只会变老，不会成熟。”这么看来，儒勒·凡尔纳也许永远都是一个对地球和宇宙保持好奇心的孩子，他丰富的想象力、对于自然的狂热，对于小说多样性的探索都是源于南特小男孩想要环游世界的初心。
而冥冥之中，正是凡尔纳的孩子气，帮助他迈进了法国文坛。
凡尔纳在巴黎上学的时候，有次从晚会退席后美滋滋地沿着扶手滑下楼梯，不料却撞在了一位胖绅士身上，凡尔纳非常尴尬，道歉之后问对方吃了吗？那位一头小卷的胖先生说刚吃了南特炒鸡蛋，凡尔纳摇头说巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特的炒鸡蛋小能手，胖先生开心得不得了，立刻邀请他去炒鸡蛋给自己吃。这位胖先生就是名震欧洲的大仲马，后来他们二人合作了剧作《折断的麦秆》，凡尔纳因此得以在巴黎文坛崭露头角。从凡尔纳的南特炒鸡蛋到普鲁斯特的小玛德琳娜蛋糕，美食对于法国文学的意义举足轻重。
大仲马
“我们的征途是星辰大海。”
这句话也许是每一个孩子的梦想，也可以概括凡尔纳才华横溢的一生。他以笔做舟，在纸上征服了无数的海洋、荒岛和星球，他所描绘的星辰大海、宇宙飞船和自由的人类都让后世为之惊叹。他一生写了六十多部小说，小说中的一些科学预言在随后的100年里相继实现，比如：
《气球上的五星期》中的维多利亚号气球在空中翱翔；
《地心游记》的主人公向地球内部探索；
《哈特拉斯船长历险记》中极地火山在地心火的推动下喷发；
现代潜水艇的工作原理几乎与他的描述完全相同；
将人类送上月亮的宇宙大炮则是运载火箭的雏形；
两部月亮小说中的炮弹飞脱而去，人造飞行器则是现代宇宙飞船的前身。
1930年，受到《海底两万里》的影响，美国人威廉·毕比、欧迪斯·巴顿和约翰·巴德拉研制了人类历史上第一具载人深海潜水器“深海潜水球”，并由母船用钢缆悬吊，潜入水下244米。1934年，这具潜水器又创造了潜入水下914米的纪录。
在《海底两万里》中尼摩船长的巨型潜水艇名为“鹦鹉螺号”（Nautilus）。美国建造的世界第一艘核动力潜艇鹦鹉螺号（SSN一571，1954年下水）就据此命名，法国的无人驾驶机器人潜水艇也以此命名。
2015年是凡尔纳去世110周年纪念年，法国绍莱（Cholet）航空的飞行俱乐部的两名成员驾驶MCR45小型飞机，于5月8日到6月20日跟随儒勒凡尔纳的小说《80天环游地球》主人公福格的足迹，飞行了4万5千公里，途径24个国家。
《八十天环游地球》剧照
更值得一提的是，有人把美国阿波罗飞船成功登月一事与凡尔纳写的《从地球到月球》进行了对比，发现了惊人的巧合：
阿波罗飞船有三名宇航员，凡尔纳小说中乘炮弹上天的也是三个人；
阿波罗飞船的航速是35533英尺/秒，而凡尔纳小说中的巨船航速在36000英尺/秒；
阿波罗飞船登月用了103小时30分，而凡尔纳的炮弹到月球用了97小时13分20秒，仅仅相差6小时；
小说主人公乘坐一枚巨型炮弹，被从美国的佛罗里达州发射出去，而美国宇航局的航天飞机也正是从佛州的卡纳维拉尔角升空。
——研究者们相信，这不是巧合，因为经过验证，赤道是最理想的飞行器发射场地，使得飞行器以最快速度摆脱引力，欧洲宇航局选择的发射地点也因此选择了圭亚纳。
“但凡人能想象到的事物，必定有人能将它实现。”
凡尔纳对人类文明始终抱有着乐观的上进心，但是等到人类科技真正实现他畅想的时候，他早已沉睡了112年。
所以那个心里住着南特小男孩儿、拥有三艘三桅帆船的大胡子先生才会悠然长叹：“人类的进步实在是太慢了！”
现在的凡尔纳先生一定在天堂驾驶着他的“鹦鹉螺号”，自由快乐地抽着烟斗，和赫泽尔、大小仲马、巴尔扎克一起飞向太空。
