出国留学在中国变得大众化。许多留学生为了尝试谋生，也为融入当地，选择到外国家庭给宠物做起了保姆。
出国后，给宠物当保姆上午十点，阿姆斯特丹浸在典型的阴天之中，周热热合上公寓的大门，牵着小狗贾普和特托出了门，准备在临近的几条街道上散步。在阿姆斯特丹街头，牵着两条大狗，亚洲面孔的周热热引人注目。9月底，荷兰的夏天还没到来就已经结束。一人两狗逛了半个小时，小狗都上过厕所之后，周热热牵着它们溜达回家。在阿姆斯特丹最大城市公园冯德尔公园旁，两只小狗进了公寓的大门，周热热安顿好他们，在家中等待朋友来拜访。
这个公寓之中，一切都不属于她。周热热是一名宠物保姆，受雇于这间公寓的主人。他们是一对阿姆斯特丹的新婚夫妇，离家度蜜月期间，他们需要有人帮忙照顾家中的两只宠物狗。
图 | 周热热在贾普和特托的家里看《甄嬛传》一个月前，这对夫妇在宠物托管平台Petbnb上发出申请，平台把订单派给了周热热这个简介里写自己是“亚洲留学生”的女孩。经过线上沟通和一次线下见面后，他们给周热热开出了40欧元日薪的待遇，经过平台交易，扣除18%的手续费后会转到周热热手中。了解到周热热当时搬家到了学生宿舍，不能带宠物留宿，夫妻俩提出让周热热在自己家住，还允许背井离乡的周热热邀请朋友来家里开派对。
在欧美，宠物托管行业已经有了较为成熟和完善的体系。除了线下托管机构，在线上平台，宠主和托管者也可以直接沟通。
由于赚钱快，沟通直接，可以“拥有”宠物的陪伴等因素，宠物托管成为了很多在欧美国家留学的中国学生兼职的主要选择。面对水涨船高的学费、房租，以及生活开销，宠物托管给留学生带来一定补贴的同时，还可以让他们享受小动物的陪伴，偶尔还可以顺便体验别人精心布置的家。
在中国，除了传统的宠物店和找亲朋好友照顾之外，近年也兴起了“宠物托管师”的职业，有人在社交平台上提供宠物家庭寄养服务，但目前尚未形成大规模就业。
做宠物托管需要担负的责任比想象中多，很多人都是第一次学习怎么和宠物相处。急缺钱的人不适合这份工作，因为它的平均日薪和在餐厅打工的时薪差不多，却要付出更多精力。
一年前，周热热只身一人离家6000公里，到阿姆斯特丹读本科。留学之初，她时常在社交媒体上刷到留学生兼职当宠物保姆的帖子。“和猫猫狗狗玩，还能赚钱”，形形色色的帖子都会提到这点。这让周热热有些想家。她家里有一只小猫，未来数年，她只有和家人打视频电话时，才能见到那个小家伙。当时周热热的生活并不缺钱，生活里有很多新事物等待探索，比如旅游、交新朋友和足球。
2023年年底，周热热的一位中国留学生朋友接了一单宠物托管，成为了一名宠物保姆。她接手的是一只名为“软软”的巨型贵宾犬，长着一身小卷毛，白棕相间。有时候，周热热会陪朋友带软软出门散步。她观察到软软散步的时候横冲直撞，不会考虑到人的感受，只要人一走远，哪怕只是去上厕所，软软也会在外面一直挠门。宠物主人托管时特别提到，软软有分离焦虑的问题，拜托保姆留心照顾。
如非不得已，软软的主人不会忍心让有分离焦虑的它离家太久。软软来自于一个中国移民家庭，它的女主人在孕期生病，家人们无法分心照顾它，不得已请了宠物保姆。由于不同的宠物保姆可受雇的时间不一定，在将近1年时间内，软软每隔一段时间，就会到不同的宠物保姆身边辗转。就这样，周热热遇到了软软。
图 | 小狗软软当朋友提出有事要去外地，问周热热愿不愿意帮忙带几天时，周热热有点害怕。但是同在阿姆斯特丹大学读大二的程凯蒂答应和她一起照顾软软，所以家里大部分时间都有人，她们觉得这个问题可以克服。有一天，出租屋的女孩们一起出门健身，一个小时后，她们在回家路上收到了合租室友发来的消息，告诉她们，房间里持续不断地传出狗叫声。她们赶忙回家，一打开门，就见软软在狭小的房间内，以极快的速度不停转圈，一看到她们，就扑到她们身上不停吠叫，间或发出“呜呜”的哭声。
当时，女孩们以为软软是想要出门发泄精力，但它出门后，也没有平静下来。它发疯一样乱跑，离人稍微远点，还会回头张望，用嘴凑近她们，仿佛想咬住她们的手。尽管害怕，女孩们还是互相鼓励，努力控制住绳子，等软软冷静下来。那天晚上，回到家之后，只要她们发出任何动静，软软都会立刻醒来，过来查看情况。
焦虑的软软，让周热热第一次意识到，当一名宠物保姆，要做的远不止是照顾“毛孩子”们吃喝拉撒，作为一个生灵，它们还有超过吃喝拉撒之外的情感需求、喜好和习惯需要被满足。所以，想做一名合格的宠物保姆，就需要有耐心了解每只宠物的性格和习惯，找到合适的相处方式，才能真正照顾好它们。
帮朋友照顾完软软之后，周热热在平台上注册了账号，开始接单。她接单时除了考虑时间、位置、价格等等因素，还会特地确认宠物是否有分离焦虑，攻击性比较强的她也不接。这样下来，平台派的每十单里她基本只有一单可以接。
出于排泄需求，狗一天要遛两三次，而且每只狗的习惯不一样。周热热养软软的时候是冬天，经常刮风下雨，日照时间很短，有时候连续一周都见不到太阳。周热热和程凯蒂轮流早起遛狗，虽然累，软软也给她们压抑的生活带来了生机。得知软软主人一家移民到了澳洲之后，她们很开心，因为这样软软就可以晒到很多太阳了。
共情一年之前，为了更好的教育，周热热和程凯蒂从国内一所一本大学退学，来阿姆斯特丹大学重读本科。她们一边背负着国内父母和社会时钟带来的压力，同时还要面对眼前新的环境和挑战。荷兰的英语普及率较高，大学阶段学历在国内认可度高，加上学期紧凑，学费在一众欧美国家中较为低廉，逐渐成为许多中产家庭留学的热门选择。根据荷兰教育部的数据统计，荷兰大约有近10000名中国留学生，占所有国际留学生的30%。
但是，选择出国留学的中国学生，也必须更早脱离国内大学式的集体生活，习惯“单兵作战”，自己经营生活。在异国他乡，搬家、付账、和当地人交涉，一切都要用外文进行，有时面对的当地人还只会说荷兰语，这对单独到异国他乡闯荡的年轻人来说，都是挑战。
留学并非吸食父母的资助，去“看世界”，周热热和周围的很多中国留学生很多都来自中国非一线城市的普通家庭，家人举财力托举他们出国，寻求视野更加开阔的教育。在异国，他们的经济条件并不优渥，很多人都一边学习，一边过着简朴的生活。淋雨走路和骑车，在跳蚤市场买衣服，为了省钱，买临期食物打折盲盒，出行拼单买打折车票，有时为了省钱，还要想办法租用免费交通卡，这才是留学生们的日常。
在荷兰的第一个冬天，周热热异常寒冷。2023年底，能源价格上涨，她住的地方没有集中供暖，一切都要自己掏钱，她和室友为了省钱，尽量减少开暖气的时间。酷寒之下，当地人一般出门也开着暖气，而留学生们很妒忌，他们长时间外出时会把暖气关上，回来之后哆哆嗦嗦地等着温度上升。
切身体会到生活成本之后，很多留学生会转而求助兼职，开源、节流地改善生活质量。现实是，繁重的课业让她们很难抽身去做服务员等工作时间长、投入高的体力兼职。于是，宠物保姆就成了很多人的选择。
脱离熟悉的环境，在异国他乡时常她们会感到孤独和无助。面对未曾了解过的文化，需要跨越许多隔阂。使用外语的过程中，会遭遇一些尴尬的误会。
在和宠物主人们沟通的过程中，程凯蒂发现，大家不喜欢自己的宠物被评价为“粘人（needy）”。程凯蒂一直以为这对于宠物而言是个褒义词，她是从单词的中文翻译入手理解，但真正进入英文语境，这个单词会让宠主认为对方在嫌弃宠物太过“高需求”，造成误解，用“吸引注意力”会更好。
还有一些词语，她发现英文里完全没有对应的词，比如“乖”和“听话”。英文语境里相近的是“友好”“友善”，外国人似乎不把宠物对人的服从性当做褒义词，相比之下，更注重性格描述。
放到人身上，这种文化差异也存在。课堂上，同学和教授们都说着不同口音的英语，即使简单的句子也很难听懂。第一次置身英文环境，她们才发现生活和听力口语考试大相径庭。课间，同学们三两聚在一起用各种语言聊天，担心说错话的尴尬让她们成为了那个“寡言少语的中国女孩”，有时候她们觉得自己被隔绝开了。
留学生能从宠物身上共情到相似的处境。做过几次宠物托管后，周热热发现，小动物和人一样，也会在不适应陌生环境时表现出焦虑。宠物狗很容易失眠。它们经常需要长时间的适应，才能在宠物保姆家中安稳地睡觉。
“和狗相处，比和人相处轻松太多了。”同为留学生的干一加感慨。“它喜欢你、信任你，就会来找你玩。如果没有的话，我只需要照顾它就好了，不用考虑太多。”她提到自己照顾过的一只灵缇犬“米达”，米达被主人捡到时，瘦弱、浑身是伤，推测被虐待过。每次出门，米达都会浑身发抖，外面的世界让它没有安全感。干一加会鼓励它，给小狗米达一些时间，等它准备好了再出门。她能看出来米达每次虽然很想排泄，但要克服心理恐惧才能出去，在外面也是一边发抖一边走，而且会避开人。
图 | 干一加遛狗
“我觉得它已经很勇敢了。我跟陌生人没办法破冰，不知道该说什么，比较慢热。” 干一加性格内向，留学一年，逐渐建立起稳定的朋友圈和舒适区，这才减轻了社交给她带来的压力。因为有着难以融入异乡的经历，干一加很能共情恐惧外部世界又不得不融入的“米达”。
有一个小生命等着她们回家，期待着她们的照顾和安抚，这让留学生在异乡漂泊的生活有了暂时的依靠。
父母最初不太理解程凯蒂的选择，他们虽然不算富有，但是花钱把大女儿送出国，不是为了让她去照顾别人的宠物的，他们不断强调“穷家富路”。但程凯蒂觉得，与其说是照料者，她更觉得自己是“陪伴者”，这份陪伴是互相的，而且在和宠物主人沟通的时候，她也能感受到这一点。
有的宠主会和她聊自己的经历，还会友好地询问她的状态，她作为一个独立个体被尊重。“感觉真的是在给自己的狗找一个性格相投的好朋友，而不只是一个保姆。”
还有一次她在照顾小狗的时候，照例给主人发去视频和照片，让对方放心。得到回复：“谢谢你跟我更新动态，但是我很信任你，不需要每天都给我发。
两个月前，程凯蒂经朋友介绍了一份实习，为一位艺术家做宣传助理，有志于从事艺术行业的她原本很期待。但是她很快发现，这位艺术家总是对她的学生身份进行攻击和批评，把所有对于她工作的不满都归因和发泄在“学生”二字上，于是她很快就离开了。
相比于有助于职业前景，她现在还是更想要一份有尊严的工作。
人和宠物之间的磁场
充当不同小动物们的“保姆”，在照顾这些小生灵的过程中，很多留学生和原本陌生的异国城市，产生了很多链接。边牧犬库珀是周热热在阿姆斯特丹的“人脉”。在照顾库珀的过程中，周热热逐渐和它的主人熟络起来，才发现，对方是阿姆斯特丹最著名的艺术空间“天堂俱乐部”的经理，后来，她还邀请周热热去看演出。在过往，周热热在有特别演出的时候，才会买票观看。受邀观看表演，让周热热感觉自己从普通观众和局外人，变成了“特别的客人”。
图 | 边牧库珀
她们关系一直很好，后来库珀主人会时不时给她发消息，跟她说自己和库珀最近在干什么，也关心她的情况，写很长一段，在结尾才会问：“你什么时候有空？可不可以再帮我照看一下库珀？”
今年4月，程凯蒂接收了一只名为“比斯卡”的猎犬。有一天早上遛狗，看到家旁边的空地没什么人，虽然这是规定宠物必须牵绳的区域，程凯蒂突发奇想，决定解开绳子让比斯卡肆意奔跑一会儿。结果，比斯卡和她玩起了追逐游戏，程凯蒂怎么追都追不上她。她绝望地一边跑，一边一遍遍地喊“比斯卡，回来！”旁边刚好是一个电车站，等车的人看到之后开始和她一起喊，直到她抓到比斯卡，她有点不好意思地对这些帮助她的陌生人们笑了。
因为照顾比斯卡，程凯蒂还认识了公寓里的邻居。养比斯卡那几天，程凯蒂很忙，白天只能在公寓群里找人来照顾狗。有一个西班牙男生答应了，送比斯卡过去的时候它并不是很喜欢这个陌生人。但是晚上她来接狗的时候，发现他们两个玩得很开心，而且比斯卡看起来像崭新的一样。那位西班牙男生说，下午的时候，他带比斯卡去泥地里打滚玩，回家后给比斯卡洗了个澡。
“我的生活太无聊了，比斯卡是我生活里最幸福的事情！”他对程凯蒂说。听他这么说，程凯蒂赶紧道谢，并且提出给他买晚饭。聊天的过程中她才得知，这个男生是交换生，才来荷兰几个月，人生地不熟，他家里也有一条很大的狗。
以照顾比斯卡为媒介，两人熟络了起来，后来有时还会一起去看电影。平常遛狗的时候她也会和其他宠物主人聊起来。尽管有文化和语言隔阂，她发现和陌生人建立关系也没有那么难。
“我之前对于新事物的第一反应都是害怕，觉得很麻烦，而且自己没办法处理。但养狗之后，我会觉得遇到问题就想办法去解决，不会那么被动了。”程凯蒂说。
在异国他乡，这些陌生的小生灵，给予了留学生许多。不仅创造收入、提供融入他乡的链接，更教给这些年轻的人类一些新知。
在照顾这些弱小生命的过程中，年轻的留学生们，也共情着人类不同生命阶段的难处。
今年五月，周热热接下三只腿的老蝴蝶犬翘翘。对于那些衰老的宠物，这项兼职回归“照顾”本身。宠物主人是日本人，见面的时候周热热才发现她一句英语都不会说，只能一边说日语一边比划。她一只手拿了一斤重的尿垫，另一只手拎着狗包，塞给周热热。后来她才明白，翘翘很少从包里出来，尿垫是放在包里用的。
动物和人一样，到了晚年，都带着些许无法自理的无奈。它们需要照料，却总是不会为自己诉说，需要身旁的人更多的关注和耐心，来发觉、满足它们的需求。
干一加也照顾过一只老狗，七岁的萨米视力不好，一只眼球是灰白色的，经常会撞到墙上。照顾它的时候，干一加就需要更频繁地带萨米出门去排泄，以防无法及时满足它的需求。萨米和幼犬有点像，人一离开就会叫。年老的它渴求更多的关注。但和幼犬不同，年迈的萨米需要的不是人类陪伴它玩耍，而是需要有个人在身旁陪伴，即使各干各的事情，它也能够得到慰藉。
程凯蒂逐渐发现，狗可以感受到人的内心。她一直对一只名为“爱弥儿”的小狗念念不忘，认为那是她照顾过最好的一只小狗。
照顾爱弥儿的时候，程凯蒂和周热热合租在一起。爱弥儿不仅情绪稳定，还很会观察人的情绪。程凯蒂和周热热曾做过一个实验。她们在房间里说话的时候突然提高音量，每每这个时候，爱弥儿就会摇着尾巴过来站在她俩中间，把她们两人隔开。如果她们表现出肢体冲突的苗头，爱弥儿就会蹲下，把爪子放在她们手上。
图 | 周热热把电脑放在爱弥儿身上有些小狗，会让程凯蒂感觉自己陷入了一段“有毒的”关系。她照顾过一只名为盖娅的西施犬。在程凯蒂印象中，它的性格像《老友记》里的瑞秋，有点儿傲娇。“她其实想让你和她玩，但是她不会主动表示。我还挺吃这一套的，就也假装不理她，等她来找我。其实有点互相讨好的感觉。”
那段时间，程凯蒂忙着赶论文，还需要回应小狗盖娅欲拒还迎的状态，很快就陷入了精神疲惫。尽管很多时候人们想要和宠物接触是为了情感互动和连接，被需要和爱，但宠物不是玩具，有自己的情绪和喜好，更深入的关系必须建立在互相信任的基础上。有一次程凯蒂和家人大吵一架，抱着爱弥儿一边哭一边倾诉，爱弥儿眼睛亮亮地看着她，过了一会就睡着了。做托管的时候，程凯蒂偶尔会想到高三那年父母抱回来的那只小土狗，她人生的第一只狗。那时候不知道怎么和狗相处和社会化，就一直放在家里，有一天她突然觉得应该带它出门遛遛。结果一出门小狗就浑身发抖，走不动。“我有点火大，一下子就把它抱起来走出去了。”“我才意识到那一刻我好像变成了我妈。即使知道这个事情它不舒服，但觉得对它好，所以就想逼它一把，有种恨铁不成钢的情绪上来。”因为她过敏，小狗很快被送走了。后来她有点不舍，还偷偷跑到小狗的新家去看它，小狗成了小区里面的狗霸王，已经不认识她了。八月初，程凯蒂带妈妈、妹妹在欧洲旅游了一个月。把她们送到机场之后，回家看到门口摆着她们的拖鞋，她突然哭了，有点想不清楚自己一个人出来生活和学习的原因。不可否认，宠物托管这份工作，仍然有很多不令人满意的地方。比如，平台对于托管者的保护还不够。程凯蒂在一次和宠物主人沟通的过程中，对方提出想去她的房间看看，程凯蒂拒绝之后，对方依旧穷追不上：“我在荷兰很有名的，你知道吗？我本以为你很可爱的。”还给她发大段的荷兰语进行骚扰。 最近一次和宠物与主人见面的时候，那只腊肠狗一见面就咬伤了程凯蒂的手。伤口流血不止，她去包扎回来之后，发现人和狗都不见了。后来在线上沟通，宠主一直推卸责任，觉得看医生是多余之举，不肯出这个钱，幸好检查和药钱医保都能报销，程凯蒂没有太多额外支出。她在平台上举报了宠主，至今没收到任何回复。由于感情的投入，程凯蒂在每次托管结束之后都会有“戒断期”，每只狗走的时候她都会哭，她会把回忆写下来，翻看照片，度过这段时间。这种短期、高投入的关系让程凯蒂更习惯面对离别，也逐渐改变了她安排生活的方式。她不再认为所有独处的时间都为相遇做准备，而逐渐接受离别是另一种陪伴的事实。程凯蒂也清楚自己给这些关系强加了太多意义。送软软走的那天，软软坐在车里，扭头一直看向窗外。她偷偷转向另一边哭了，因为她知道如果软软看到她哭会焦虑。结果见到主人的时候，软软头也不回地跑过去了。可程凯蒂还是认定这其中存在意义和牵绊，让她的情感得以安放。
