奇遇周五专栏：大豆看电影
本周轮值：大豆
第 2 期
《杰出公民》
西班牙语
加斯顿·杜帕拉特 / 马里亚诺·寇恩
时 间 值 得 浪 费 ， 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 义
与 大 豆 一 起 看 电 影
一 起 浪 费
1 hr 58 min
文 | 大豆
1
《杰出公民》，好久没有看到这么有浓郁的知识分子气息却又不酸腐的电影了。
当然不仅仅是因为主人公丹尼尔的身份是诺贝尔文学奖获得者。而是因为电影令人印象深刻的作品感。
剧评家张敞说，“剧本本身都值得摘取文学奖。”信焉。电影台词的文学水准之高，让我甚至以为这是一部根据小说改编的电影。
2
丹尼尔在电影里长长短短共做了8次演讲，有获奖致辞，有应酬社交，有授道解惑，有虚以委蛇，有真情流露。
各种类型，都完全吻合其作为一枚诺贝尔文学奖获得者的身份。
一开头就是丹尼尔在诺贝尔文学奖的领奖辞：
“一方面，我感到很荣幸，但另一方面，这又让我觉得非常痛苦。
我相信，这样一致的认可和赞誉，与一名艺术家的没落，有着直接且确凿无疑的关系。
这一奖项也说明，我的作品符合评审委员、专家、学者及国王的口味与需求。很显然，我是最适合你们的艺术家。
但这样的适合，与艺术创作该具有的那种内在价值，几乎没有关联。
一位艺术家要敢于质询和怀疑。
因此，我感到非常遗憾，身为一名艺术家而接受这样的册封--持续不断的热情以及些许自豪，都会怂勇我感激他们，感激他们决定了我创作生涯的结束。
不过…拜托各位，我不希望我这一席话，会被错当作是指责你们。我没有其他的意思。只有一个人该为此负责，就是我自己。”
再抄一段抨击文化保护政策的：
“最好的文化政策就是没有任何政策。
人们总是把文化视为一种薄弱易碎的东西，像是某种孱弱的东西需要看管、需要保护，需要推动，需要资助。
文化其实是坚不可摧的，即使处于最糟糕的境地，它依旧可以幸存。
非洲曾有一个原始部落，在当地人的语言中，根本就没有‘自由’这个词。你们知道这是为什么吗？因为他们本身就是自由的。
我想‘文化’这个词一定是出自那些无知愚味的危险分子口中。我个人从来不会使用这个词。”（1:30）
3
这当然不只是一部批判故乡（国）的电影。
不过作为一部隐喻人类现状的寓言性作品，我有一个蛮有趣的发现。主人公丹尼尔的遭遇（主要是在家乡）与耶稣的经历颇有些类似之处:
以 下 有 剧 透 ， 预 警
耶稣降临世上，有过无比的荣耀；丹尼尔获得了举世瞩目的诺贝尔文学奖。
耶稣骑着驴驹进圣城赴死，被不明真相的群众热烈欢迎（脑补起来是个蛮幽默的场景）；丹尼尔回到家乡也受到了一厢情愿的滑稽的热烈欢迎。
耶稣在世间游走讲道，丹尼尔回故乡的日程安排多数也是演讲，或讲课。而且，电影也像《新约》的四福音书一样，记录了丹尼尔的“讲道”。
耶稣尖锐地指责了当时德高望重的宗教上层；丹尼尔不留情的演讲也得罪了家乡名流。
耶稣被家乡人厌弃，“没有先知在自己家乡被人接纳。”丹尼尔在家乡也受到了围攻。
耶稣被钉死在十字架上；丹尼尔被枪杀。
接下来，还有：
4
耶稣死后三日后复活；丹尼尔在被枪杀后，内心独白道：“死亡，一切都变得平整有序，我的名字将会永垂不朽。结束了。（1:48）”
我们以为电影已经结束，可是紧接着却是布置着白花的礼堂，以及神情严肃的服务人员。刚觉得这是作家的葬礼，镜头拉开，竟然是丹尼尔的新作发布会。
——丹尼尔“复活”了。
5
耶稣是上帝的话语（道）成了肉身，来到人间。而《杰出公民》到最终结束时，我们才得知，之前整个故事都是丹尼尔创造出来的。
“世界是藉着他造的，世界却不认识他。他来到自己的地方，自己的人并不接纳他。”（《约翰福音》第一章）把《新约》里的这句话拿来做《杰出公民》的故事梗概多贴切。
⇧ Drawing Hands，1948年，摩里茨•科奈里斯•埃舍尔，荷兰。丹尼尔在《杰出公民》里创作了名为《杰出公民》的故事。在祂/他的故事--英语单词History即祂的故事--里，祂/他在创造/讲述祂/他的故事。上帝进入到自己所创造的世界之中。作家成为自己所创作的世界里的主人公。
6
所以，我们的确可以说，“杰出公民”丹尼尔也是《杰出公民》这个世界的造物主，他用他的语言创造了一个世界。
别忘了《创世纪》是如何描述上帝如何创造世界的，上帝说：“要有光”，就有了光。
上帝也是通过话语来创造世界的。
7
丹尼尔在接受家乡电视台采访时说：“作家也好，艺术家也好，他们无法接受当下的世界，他们无法满足于现状，他们需要创造、发明新生事物以期介入这个世界。”
到这里，也许这部电影隐藏的主题已经被说出。
明显的主题是：《杰出公民》像很多经典文学家所做的一样，寓言性地构建了一个小镇，用以代表我们所处的这个荒谬、昏昧的世界。
而隐藏的主题则是，我们该如何通过创造来介入这个世界。
8
“介入世界”，这也是作家在家乡发表的最后那场演讲的真义。
在那场演讲里，丹尼尔先是不留情面地抨击了家乡政府的文化政策（见前文抄录）。接着，当面直斥家乡庸众：
“说实话，遭到如此这般的诽谤和中伤，我并没有觉得很沮丧。虽然这些行为令人憎恨，但我依然觉得很满足，因为我能感受到大家对于既有状况的反抗。
咱们直奔重点吧，作为一个多年身处水深火热之中的过来人，我觉得我有责任让这个世界多几分光明少一分黑暗。我知道这是一场充满危险的战争，但那并不意味着我会投降。
若你们大家继续这样下去，继续我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变。
若你们身处虚伪而不自省，无视自己的无知与愚味，反而为其拍手和叫好，那么我很抱歉给你们带来了麻烦。
从此你们可以继续你们舒适的生活，让萨拉斯成为安逸的天堂。”（1:35）
创作者表达得很明确，作品里那个名为萨拉斯的小镇就是“这个世界”的缩影。
而为了“让这个世界多几分光明少一分黑暗”，所以作家才怀着绝不投降的意志投入到这场“充满危险的战争”，通过创造唤醒“身处虚伪而不自省，无视自己的无知与愚味”的人民。
9
当然，勿需多言，虽然同为创造者，人类作家丹尼尔与创造人类的造物主上帝（耶稣）有着根本的不同。我们很容易就可以分辨。
但--也许在无意之中——《杰出公民》却通过这些相近之处重新讲述了上帝创世记的秘密：
我们都是祂故事中昏昧的人物；
我们都是祂的亵渎者和谋害者；
而祂却仍然选择回到我们中间，拯救我们。
在用话语七日创造了世界之后，上帝从来没有停止过创造这个动作。
拯救也是创造。
⇧ 其实，他们，也是我们。
圣经里，上帝说的第一句话就是：“要有光。”《杰出公民》里，作家念念以求的就是“我有责任让这个世界多几分光明少一分黑暗。”
创造，理应关乎光。
10
然而电影里，作家却又很明白地拒绝承担“救世主”的角色（他同时也明确否认自己信奉任何宗教）。
当一个残疾人的父亲前来向他求助时，他拒绝道：
“我若是帮了他，那会让我看起来像是神，……，像是救世主，以奇迹般的方式，俯临那些遵守上帝旨意的人们。但问题是我不信奉任何宗教，我也不想扮演那样的角色。（1:05）”
需要指出的是，作家在这里显然对《圣经》里记载的上帝有误解。
整本《圣经》，简直是在记录人类悖逆行为的史书，然而同时又是一部上帝的拯救史。
上帝作为救世主，救的正是罪孽深重的人类，而不仅仅是“那些遵守上帝旨意的人们”。
其实正如作家自己的矛盾一样，他在当面拒绝了救助之后，却又不忍心，打电话让自己的秘书去满足那位父亲的请求。
而更大的矛盾还在于，他虽然说自己不愿意充当“救世主”，但他创作的目的却正是“让这个世界多几分光明少一分黑暗”，这不是在拯救这个世界又是什么？
11
《杰出公民》有意拒绝给出一个清晰的线索，它的模糊多义让这部电影变得很迷人。恰如在结尾时主人公面对众多记者的镜头时那复杂变幻的表情。
丹尼尔的微笑，你既可以解释为是因为相机，也可以解释为主人公的自得。
但最后那在微笑中似乎有些忧伤几乎湿润的眼神呢？
⇧ 结尾的新书发发布会上，作家在回答记者关于作品真实性的提问时说：“虚构和真实…… 这重要吗？……看看这道疤痕，你觉得这是什么？”
我们无法清晰地为一部作品——尤其是优秀的艺术作品——做出精确的解析。
艺术的魅力正在于此。它必然也应该是暧昧的。它的暧昧不明在召唤着读者的参与。
我们总是在追求清晰，然而我们可怜的理性在浩瀚的真理面前却只有茫然的份儿。
暧昧不明才是真理在我们眼中的样子。企图论（判）断，只会让我们南辕北辙。
12
丹尼尔在家乡的第二堂写作课上说到：艺术创作独立于伦理。
“我写各种文学作品，有纪实的，也有虚构的，但我不会写那种针对道德伦理的宣传单。
我作品中一些悲剧人物的各种值得商榷的行为举止，正是我们所生活的这个世界的构成部分。
而且，并不是说我就一定赞成或否认我的作品角色的所作所为。”（1:10）
耶稣在人间讲道时，说到：“你们不要论断人。”
我想，艺术的暧昧，也许正是耶稣“不要论断”的命令在艺术上的运用吧。
