G点访谈
第
150
期 | 那些在车里坐半个小时的人
不知道你有没有过这样的体验，开车到家楼下，会在车里坐十几分钟甚至一小时再上楼。究其原因，坊间众说纷纭。
有人说，熄火的瞬间，心里掉一根针好像都能听见，而有的人手上的针比较多，就多听一会儿。
有人说，在车里我是鲜衣怒马少年郎，怀揣着自己高贵的灵魂与梦想。然而抽完烟，踏出车门的那一刻，我就成了油头垢面的小流氓，厨房里只有剩饭没热汤。
豌豆，销售经理，北漂八年
车对于我而言，不只是代步工具，是伙伴，是情人，也是暂时的盔甲。
忙活一天，最舒服的事儿就是到家楼下停好车，熄火。赖在里面，不慌不忙地放个曲儿，慢条斯理点根儿烟。楼下路灯昏暗，小区里的老头老太太在遛狗，有风声隔了车窗传来，我把烟圈吐到窗外的夜色中，看着烟雾一点点消逝，在橘色的光影里成一座雕像。
车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐，偶尔在中间躲躲，也挺好。
自己还算幸运，工作是自己选择的，也是十分喜欢的，即使这份工资在北京并不算高。但这个行业天花板很高，我也很努力，虽然总是在加班，虽然加班也并没有加班费。下个月公司就要年中考核了，感觉我有85%的可能会是升职加薪的其中一个，当然也不能小觑那个小我两年的老板小舅子。
如果这次能升职，就找个机会调休几天，带儿子和老婆去趟迪士尼，顺便把老婆前几天看上的那款包买下来，她上次提的口红色号是42还是43我也记不清，干脆一起买了。老爸最近身体还不错，不知道上次从国外给他带回来的药还有没有。老妈前几天打电话说“荔枝红了”，这周忙完这个案子，周末不加班就回去看看……
虽然都说这些是甜蜜的负担，但我需要这么一个空间，它是完全属于我自己的，它是小时候放学后你躲在楼下的角落，长大后深夜里的阳台，它可以让你暂时放下一切，歇一口气，逃避一次，它是我们为数不多为自己的决定。
当我在车里的时候，仿佛是另外一个世界，有着另一种身份，可以自言自语，可以牢骚骂街，可以大闹天宫，可以肆无忌惮，但更多的是什么话都不说，就这样静静地待上一会儿。
张爱玲在《半生缘》中说，“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
抽完三根烟，享受最后一点自己可以放空的时间，推开车门就又是那个打不死，蒸不烂，锤不扁的铜豌豆了。”
凌暴暴，广告公司白领，朝九晚十一
伍尔芙在《一间自己的房间》里告诉每个女人说：“女人要有一间真正属于自己的屋。在这间有锁的房间里，我们身心独处不受打扰，也可以随时约会自己想见的客人，在自己的房间里我们能够随心所欲做自己喜欢的事情，发呆、读书、哭泣、写作，包括思念近在咫尺的你。”
对于我来说，“一间自己的房间”就等于“一辆自己的车”，其意义早已经超越单纯的居所，而是一个完全属于自己的空间。
它是实实在在的存在，你摸得到，看得到。可以在其中欢笑，也可以在其中宣泄，你可以演绎一个人的电影，你也可以只是发呆，因为它属于你。
曾经有很多次，在与他大吵过后，气氛僵到不想和他共处一室，呼吸同一片空气。索性奔到楼下，关上车门，握住方向盘，油门一蹬，四处晃荡。有时是在凌晨三点开上五环路，打开车窗，只听到耳边风呼啸的声音，有时是停靠在寂静无人的路边，找个没有灯的角落放肆大哭。
此时此刻，这个车就是专属于我既私密又体贴的空间，它可能不足5平米，却可以将我包裹在它的身体里，安全又妥帖。车外是滚滚红尘，油盐酱醋茶，车内则孑然一身，任情绪奔腾翻滚。
释放过后冷静下来，开车停到楼下，用10分钟补个妆，然后深呼一口气，回到还亮着一盏灯的家里。
王弘晓，专车司机，在驾驶座上的时间超过沙发上
好多人都不知道，车里其实是个谈私事的好地方，越重要、越私密的事情越适合在车里谈。
相信大家一定看过很多香港警匪片，里面的主角们密谈最喜欢的场所，一个是车里，一个是天台。车里密谈有三个好处：第一是距离更近，司机和副驾驶之间只有十几厘米到几十厘米的距离，比任何正式场合都接近，这种距离亲密又危险，让人上瘾；第二是氛围轻松，不像方方正正，刷着白墙的办公室或者放着冷冷古典音乐的咖啡厅，让人的神经不自觉紧张；第三是时间、地点灵活，白天也好，凌晨也好，地库也好，路边也好，都可以一手掌控。
比如，那些平日里不便开口不敢开口的话，在车厢的包围和庇护下，可以全然袒露。封闭而狭小的空间，又给人满满的安全感，那些不能说的秘密
也好像被禁锢住了。
说完天知地知你知我知的私密事，从车厢走出的瞬间，车门外仍旧车水马龙，门里风平浪静，好像哪里不一样了，又好像什么都没有发生。
熊彼得，编剧，月工资8K外快30K
其实这是一个领域学（proxemics）的“势力范围”的问题。安全距离的延伸，就是人的势力范围。当人进入面具，就进入了一个全新的势力范围，而汽车起到了面具的作用，戴上面具后，人拥有了更大的势力范围。
举个例子，很多漫画人物，都是有自己的势力范围的：比如超人克拉克，他拯救世界之前，要先找个电话亭，换一身衣服，才能成为超人。心理学家分析说超人到电话亭，是因为电话亭是一个四通八达的地方，有困难了，打电话给妈妈，给朋友，给兄弟，获得情感上的支持，于是各方兄弟哥们儿们扛着家伙就来了，就没有解决不了的问题。潜意识的表达是：克拉克进了电话亭，寻求情感慰藉，激发超能力，以此面对危机，解决问题。
电话亭是超人克拉克强化势力范围的场所，当然也有心理学家说电话亭象征着子宫，象征着母体，超人来到电话亭，是回归母亲，获得新生，然而这也是心理上势力范围的另一种表达。
所以，车强化了我心理上的势力范围。又因为受过路上车流对势力范围的入侵，经受了一天的工作，经受了无数事件对心理的入侵，我的心在下班的夜里千疮百孔，当熄灭了发动机，在汽车里享受着车的势力范围，带给我的安全感，舒适感。我仿佛超人克拉克，回归了母体的电话亭，完成超人的变身，在车里享受车强化我的势力范围，享受势力范围给我低电量的心灵充电蓄能的感受，就像是汽车在治愈内心一样。
当人的势力范围被车强化治愈，心灵充电已完成的时候，当你回到家，面对妻儿时，你将用亲密距离的势力范围，包裹自己最挚爱的人，你就像你的车一样，给家人带来惬意，安全感，舒适感。
汽车强化你的势力范围，你强化妻儿的势力范围，一层层传递下去，形成一个环中环的结构，你的势力范围保护着着整个家庭。
所以很多人在下班后，选择在车里停留一段时间调整自身，实际上的意义在于通过汽车强化自身心理上的势力范围，以此带给家人更多温暖，更多舒适、安全感。
And More
@离离图总裂夫：
大概大家做同一件事的动机也都不同吧，我就听老司机说，空调不要突然关掉，让它过渡一会儿，这样风道不容易凝结水汽，车里的味道会好很多。
@曲高和寡：
可能先回家的负责做饭吧……
@谦悟：
删微信，删邮件，清电话记录……
不定时清理，系统就会越来越慢，越来越卡，影响工作效率。
@Michael：
把歌听完，把相声听完。
@Kenneth Nee：
憋死阿杜。
今日互动：你还有过哪些这样的时刻？
“更多你的私密空间，扫我”
