专栏名称: 學人Scholar
汇聚优秀学人资源,致力于构建面向大众的交流平台,以传播学人思想,彰显学人精神,展现学人风采。联系、投稿、防失联可添加 xrscholar
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  學人Scholar

逝者|86岁钢琴家傅聪(傅雷之子)感染新冠去世

學人Scholar  · 公众号  ·  · 2020-12-29 08:40

正文

请到「今天看啥」查看全文





英国当地时间12月28日,著名钢琴家傅聪先生因为新冠肺炎并发症在英国去世,终年86岁。



音乐是一种宗教
在信仰的家书中寻找人生的归途


傅聪, 被美国《时代周刊》誉为, 中国最伟大的音乐家。


1934年3月10日生于上海,8岁半开始学习钢琴,9岁师从意大利钢琴家梅百器。1954年赴波兰留学。1955年3月获“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。从此在国际舞台上大放异彩,被称为“钢琴诗人”。



他不是那种3、4岁就坐在琴凳上的天才宝宝,也不是手速快到可以燃到烟的那种。21岁参加肖赛的时候,论技术也几乎是垫底的。但在波兰,却被称为比波兰人更懂肖邦。傅聪琴键下的肖邦音乐,宛若气韵生动的水墨画,还带着“横看成岭侧成峰”的诗意。


谈谈傅聪,不得不提他的父亲,傅雷。且不说傅雷给我国文坛留下了许许多多的翻译著作,我们打开《傅雷家书》,感受着字里行间里,无不透出的伟大人格和坚韧脊梁。在傅雷给傅聪的封封家书中,写着关于如何做人、做艺术的感悟。我想,正是在这样的土壤下,孕育了一位伟大的音乐家、艺术家——傅聪。



我很想摘录一些话,分享给当下的我们:关于民族、关于为人、关于音与乐、关于情与爱……。



肖邦《夜曲》(Op.62 No.1 & 2)


赤子之心



2013年10月27日,傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦东的海港陵园,傅聪和傅敏请人在墓碑上刻下了这句话:“ 赤子孤独了,会创造一个世界 。”这是傅雷家书中的原话,他还说过:“ 所谓赤子之心,不但指纯洁无瑕、清新,而且还指爱。


“永远保持赤子之心,到老了也不会落伍,永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!艺术表现的动人,一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般,怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?”


—— 傅雷 ,1955年1月26日


就像傅聪说的,没有一分钟我是虚度了的,没有一分温暖——无论是阳光带来的,还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的,不在我心里引起回响。


那就来听一听,纯洁的音乐吧,不辜负阳光的暖意和天真无邪的笑容!




与小提琴大师梅纽因

与梅纽因的女儿弥拉结婚


民族情怀、东方气质


傅聪说:我的东方人的根真是深,好像越是对西方文化钻得深,越发现蕴藏在我内心里的东方气质。东方自有一种和谐,人和人的和谐,人和大自然的和谐。东方的艺术是要化的,因为化了所以能忘我。忘我所以能合一,和音乐合一,音乐、音乐家、听众都合一。


肖赛获得第三名之后,傅聪在写给父亲的家书中提到:中国人诗词中含蓄的、浪漫的家国情怀像极了肖邦的内心。也许从小浸染在诗词歌赋之下的傅聪,将琴谱中的音变成了最美、最贴于作曲家内心的画面。

“我爱你们

也因为爱你们而更爱我的祖国

也因为更爱祖国而更爱你们”


—— 傅聪





热爱与真诚


只有真诚,才会热爱;更真诚,更热爱。对待人也好、艺术也好,当你敞开心扉去接纳Ta,才会更爱Ta。而Ta带给你的感动,又驱使着你越来越执着于、迷恋着Ta。


“真诚是需要长时期从小培养的。社会上,家庭里,太多的教训使我们不敢真诚,真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚、更敏感、更虚心、更勇敢、更坚忍。总而言之,要比任何人都less imperfect(较少不完美之处)!”


—— 傅雷 ,1956年2月29日夜


“我最近最喜欢的第一是巴赫,巴赫太伟大了,他是一片海洋,他也是无边无际的天空,他的力量是大自然的力量,是一个有灵魂的大自然,是一个活的上帝。巴赫使我的心平静。”


“舒伯特,我仍然迷恋他,他是一个被遗忘了的世界,我最近弹的《a小调钢琴奏鸣曲》,既李赫特在上海弹过的,自己弹了才越来越觉得它的伟大、深刻和朴素。”


—— 傅聪 ,1958年1月8日





理智与情感


情感好比是一个人的血肉,理智就好比是骨骼。傅雷评论儿子,傅聪的音乐:你除了热情澎湃以外,更有个钢铁般的骨骼,使人觉得又热烈又庄严,又有感情又有理智,给人家的力量更深更强。


做到理智与情感的平衡,也如同艺术中,我们常常讲的“收放自如”。少一分是亏,多一分是盈。音乐里,保持平衡是一种修养,也是修炼的结果。做人亦如此。



“为了艺术的修养,在heart(感情)过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想,佛教的理想,都是要能控制感情,而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情,使他们如痴如醉,哭笑无常,而你自己屹如泰山,像调度千军万马的大将军一样不动声色,才是到了艺术与人生的最高境界。”


—— 傅雷 ,1954年11月23日夜



最后,附上一段我很喜欢的,傅雷的教育理念。


第一,我认为教育当以人格为主,知识其次。孩子品德高尚,为人正直;学问欠缺一些没有关系。

第二,民族观念是立身处世的根本。

第三,求学的目的应该是“化”,而不是死吞知识。

第四,在具体的学习方面,我一向不大重视学校的分数,分数同真正的成绩往往不一致。




世界上最高的、最纯洁的欢乐,莫过于欣赏艺术。当音乐成为宗教,我们信仰着美丽的音乐,在心里盛放爱。



一路走好

去另一个世界与肖邦相会




唯有庸庸碌碌的人,生活才如死水一般

文/傅雷


聪,亲爱的孩子:


收到9月22日晚发的第六封信,很高兴,我们并没有为你前封信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告,这种精神消沉的情形,以后还会有的。我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此担心,更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄,又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦向谁诉呢?我们不来安慰你,又该谁来安慰你呢?


人一辈子都在高潮——低潮中浮沉,唯有庸庸碌碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,才能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡,不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。


傅雷和傅聪,图片来自网络


我预料国外这几年,对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦,我都理会的;我很同情,我愿意尽量安慰你,鼓舞你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的你会养成另一种心情对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。


一个人唯有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟,才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin,就是要你把这些事当做心灵的灰烬看,看的时候当然不免感触万端,但不要刻骨铭心地伤害自己,而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。


倘若你认为这些话是对的,对你有些启发作用,那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候(那一定免不了会再来的),拿出这封信来重读几遍。

1954年10月2日


傅雷夫妇和傅聪 图片来自网络


亲爱的孩子,爱情要冷静


文/傅雷

亲爱的孩子:


很高兴知道你有了一个女友,也高兴你现在就告诉我们,让我们有机会多指导你。对恋爱的经验和文学艺术的研究,朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考,使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件,帮助你过这一人生的大关。


首先态度和心情都尽可能的冷静,否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动,单凭印象,只看见对方的优点,看不出缺点,便是与同性朋友相交也不免如此,对异性更是常有的事。





感情激动时期不仅会耳不聪,目不明,看不清对方;自己也会无意识的只表现好的一方面,把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处,就是不至于为了谈恋爱而荒废正业,或是影响功课,或是浪费时间,或是损害健康,或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。


所谓冷静,不但表面的行动,尤其内心和思想都要做到这点,是很难。人总是人,感情上来,不容易控制,年轻人没恋爱经验更难保持身心的平衡。同时与各人的气质有关。我生平总不能临事沉着,极易激动,这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析,周密思考,才不致于使当场的意气继续发展,闹得不可收拾。


我告诉你这一点,让你知道如临时不能克制,过后必须由理智来控制大局;该纠正的就纠正,该向人道歉的就道歉,该收蓬时就收蓬。总而言之,以上二点归纳起来只是:感情必须由理智控制。要做到,必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。


我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、“正义至上”,这种种都应当作立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好,爱人也好,一遇到重大关头,与真理、道德、正义……等等有关问题,决不能让步。


其次,人是最复杂的动物,观察决不可简单化,而要耐心、细致、深入,经过相当的时间、各种不同的事故和场合。处处要把客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点,要认清是不是真实可靠的,是不是你自己想象出来的,或者是夸大的。对方的缺点,要分出是不是与本质有关。与本质有关的缺点,不能因为其它次要的优点多而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改,是否发展下去会影响品性或日常生活。


傅聪,图片来自网络


人人都有缺点,谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象,而是要找一个双方缺点都能各自认识,各自承认,愿意逐渐改,同时能彼此容忍的伴侣(此点很重要。有些缺点双方都能容忍;有些则不能容忍,日子一久即造成裂痕。)最好双方尽量自然,不要做作,各人都拿出真面目来,优缺点一齐让对方看到。


必须彼此看到了优点,也看到了缺点,觉得都可以相忍相让,不会影响大局的时候,才谈得上进一步的了解;否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点,需要相当时间,也需要各种大大小小的事故来考验;绝对急不来!更不能轻易下结论!(不论是好的结论或坏的结论)


唯有极坦白,才能暴露自己;而暴露自己的缺点总是越早越好,越晚越糟!为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然,在恋爱中不自觉地表现出自己的光明面,不知不觉隐藏自己的缺点,不在此例。因为这是人的本能,而且也证明爱情能促使我们进步,往善与美的方向发展,正是爱情的伟大之处,也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因……。


事情主观上固盼望必成,客观方面仍须有万一不成的思想准备。为了避免失恋等等痛苦,这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握……


傅聪,图片来自网络


一切不能急,越是事关重要,越要心平气和,态度安详,从长考虑,细细观察,力求客观!感情冲上高峰很容易,无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间,要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了……。


除了优胜缺点,两人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯,在男女之间也有很大作用,要弄清这些,就得冷眼旁观,慢慢咂摸。……诗人常说爱情是盲目的,但不盲目的爱情毕竟更健全更可靠。人的雅俗和胸襟器量也是要非常注意的。……你自幼看惯家里的作风,想必不会忍受量窄心浅的性格。


以上谈的全是笼笼统统的原则问题……。


长相身材虽不是主要考虑点,但在一个爱美的人也不能过于忽视。


交友期间,尽量少送礼物、少花钱:一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连;另一方面也是考验对方。


摘编自“古典音乐”、“二湘的七维空间”




支持学人scholar生产更多优质内容,长按二维码打赏

學人Scholar

往期精选

学人书单 | 知识人 | 经济金融 | 政治与法律 | 中国史 | 全球史与史学理论 | 社会学 | 文学 | 科学与艺术 | 哲学 | 2018年度书单·社科 | 2018年度书单·政经
学人访谈 | 萧功秦 | 陈志武 | 王笛 | 杨炼 | 周启早 | 童之伟 | 唐小兵 | 伍国 | 彭小华 | 刘清平 | 展江 | 方方 | 李银河 | 樊星
专题 | 江平 | 中美关系 | 动物福利 | 教育与兴趣 | 教育与焦虑 | 教育的价值 | 人工智能与教育 | 周雪光 | 论木心 | 定义木心 | 学术欺诈网站 | 金融家摩根 | 弱水吟 | “闰土”在今天 | 《二十一世纪》30周年 | 九旬知识人
先生之风 | 杨小凯 | 杨绛 | 邵燕祥 | 赵元任 | 陈寅恪 | 尼采 | 哈耶克 | 钱锺书与陈寅恪 | 钱锺书与钱瑗 | 高华 | 蔡定剑 | 胡适 | “好好先生” | 余英时谈胡适

学人·思想的芦苇



投稿、联系邮箱:[email protected]








请到「今天看啥」查看全文