| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
纵观影视剧，但凡主角，都有张个性强烈的脸，或者是五官抢眼，或者气质张扬，总之，站在人群里，会吸附灯光自动来追逐。用李安的话说，是脸上是有戏的人。以这个标准看，林家栋确实没有主角气场，五官周正但平凡、气质也是丢进人群即可淹没的甲乙丙丁。翻他年轻时的剧照，确实无法逗引人们去想象他的妻儿、他的旅行。
有些演员演的是时代里那些典型的故事，而有些演员，演的则是时代本身。林家栋即是如此。他出道的90年代，恰好是香港娱乐业步入偶像时代时，从前长篇连续剧里那些勤苦的主角不再受欢迎。英俊、豪迈或桀骜不驯的明星开始成为城中宠儿。
太平实的林家栋，一出道就已然过时，只好在轰轰烈烈的娱乐大潮做个普通的背景板。
但好在平凡人，有平凡人的好处，至少戏路宽广，无论憨厚爽直，还是阴鸷多疑的角色，他都可以迅速入戏。
《天下无贼》剧照
当年他考上无线电视培训班时，老师告诉他的：“你形象不行，要自己努力。”从此，TVB如果有劳模奖，那他一定连庄稳坐。
连续做了许多年无声背景板后，他得来自己的第一个正式角色，却是在部三级片里。这部《新男欢女爱》，许多年后，他谈起来都要讪笑。但即便牺牲到如此，他也没能走红。
数来数去，那些年里，他最受欢迎的角色，是在一出模仿港岛各界人士的轻喜剧《娱乐插班生》里模仿张学友。这个角色不仅逗笑，而且难得的让他展露了自己的表演才华，虽说模仿是演员的基本功，但捕捉特色和用肢体表达之难，寻常演员做到六七分肖似就已经不错，而他呢，不管是歪头沉吟的姿态，还是唱腔，都模拟到八九分。可见背后的苦功，以及表演的天分。
做小演员不容易的，一边是被生计逼迫，再小的工作机会都不能错过。一边还得揣着表演梦，但凡遇到和大牌明星对戏，他死缠烂打也要讨教几分。万梓良、郑少秋据说都被他磨过。
“想红想疯了”——不成名的时候，执着与用心常常被污名化，戏迷、戏疯子这样半唏嘘半捧誉的外号往往不会轮不到未成名的人。但决定从格子间出来开始，林家栋就早早就想明白了前面的路，崎岖也要走到底。
渐渐地，他的稳重演技与踏实个性，也被电视台赏识，扮演的角色也逐渐加重分量。比如《新上海滩》里的丁力、《碧血剑》中的袁承志、还有那个为他夺得当年最受欢迎角色奖的方有为。但可惜得很，在小银幕里，他始终只能形象模糊地隐身在角色背后。
《碧血剑》饰袁承志
其实行至此，也有许多人满足了。每月有戏开、有薪领，都已经扑腾这么多年，心中那团火也灭了七七八八，何必再去领教外头的冷风冷雨？但林家栋不肯，就像当年从安稳工作里脱身一样，他已经看见了电视剧行业的没落，他毅然辞工，宁愿冒险从头开始。
当时许多人，包括他的就上司，都说他疯了。
好在这个戏疯子运气不错，刘德华将他的经纪约签下。想摆脱偶像形象拼命钻研演技的刘德华，对于身负“绝技”的他十分欣赏，从此焦不离孟。即便还是做配角，林家栋也找到了自己这枚绿叶的位置，能衬得出红花、映得出晃晃阳光与丰沛雨水。
比如《无间道》拿出天台戏，对手是梁朝伟，林家栋也不疾不徐展现了一出惊人的爆发力。
就在港片从偶像化、娱乐化转向的时刻，林家栋也逐渐找到了自己的戏路，告别一味朴实的演技，开始用微雕的方式，挖掘人物最黑暗的内心故事。
他在《寒战》里，演一个紧张的警察，他全程绷紧身姿，眼神底下，随处暗涛汹涌。在《放逐》演一个外表羸弱的黑帮，但又懂得，用与那弱契合的慢节奏神态来传达个性中的阴狠。《风暴》中，他和刘德华一警一匪两人对垒，他满身匪气坐在刘德华对面，你几乎无法相信那是《茶是故乡浓》的方友为。
《寒战》剧照
他终于学会如何利用自己平凡的外表，甩掉一味憨厚的无聊，钻入人物内心，为他们设计充满张力的表演。据说为了更了解这类人的心迹，他每日追看电视报章上的社会新闻，细细琢磨、反复推演。
于是，渐渐地，没有在娱乐大潮中分一杯羹的林家栋，却在港片衰落的时代，找到了自己的位置。人们终于在他超脱自己本色的那些表演里，记住了他。皱纹爬上他的脸，平淡的面孔如今终于也有了丰富的戏剧性。
演员与他的时代，交织起来就是捉摸不透的命运故事。
他从来不是繁华港岛的宠儿，但他却比很多同行们，都更有这个城市最原始的气质——勤力、机敏、懂得审时度势、意志力顽强。一开始被认为过时的脸，终于在偶像时代落潮之后，成为刻画现实的瑰宝。
在拿到这个影帝之前，林家栋也曾几次入围最佳男配，但都与奖杯错身而过。但没想到这回，居然是凭着《树大招风》联合主演的身份，捧回最佳男主角奖。
金像奖的规则一直被业内诟病为是任性地只跟自己玩。所以每次奖项的授予，感觉上都像是这座城市对于自我的一种审视。这次，它终于把男主角的奖杯递给了一个最香港的人，这是否意味着这座繁华都市从“尽皆癫狂、尽皆过火”走过后，决心走向另一条默默长路？
这一次，林家栋终于和它契合了。
点击蓝字，阅读往期男神文章：
姜文|成龙|科林费斯|乔治·克鲁尼|约翰尼·德普|布拉德皮特|侯孝贤|李奥纳多|陈凯歌|李安|本尼迪克特·康伯巴奇（卷福）|彭于晏|昆汀|张震|胡军|黄磊|河正宇|胡歌|胡金铨|伊恩·麦克莱恩|斯皮尔伯格|刘青云|陈坤|黄渤|吴秀波|木村拓哉|金城武|周星驰|邓超|宋仲基|秦昊|张国荣|梁朝伟|周润发|福山雅治|祖峰|王志文|哈维尔·多兰|李政宰|黄轩|吴彦祖|靳东|金士杰
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
