专栏名称: 果壳
果壳网(Guokr.com)是开放、多元的泛科技兴趣社区。
目录
相关文章推荐
知识分子  ·  400多名学者,18年,仍未完成的书 ·  昨天  
宇宙解码  ·  关于自然界冷知识,这40个你要懂得的事 ·  4 天前  
科学网  ·  《自然》(20241205出版)一周论文导读 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  果壳

有些科技已经死透了,但还活在语言和图标里

果壳  · 公众号  · 科学  · 2024-12-09 16:01

正文

有一天,我三岁的小外甥跑来问我,“舅舅,手机上接电话的图标,为什么是一瓣哈密瓜?”


我非常非常困惑地理解了一下他的思路。


接电话的图标,是这样的:


图丨图虫创意


切好的一瓣哈密瓜,是这样的:

图丨图虫创意


终于,我发现了小外甥疑惑的本质:他没见过座机的听筒,所以完全不明白为什么要这样设计图标


后来我越想越觉得有意思:如今在用的很多词,尤其是动词,还保留了过去技术的痕迹,但要去问小孩子,这个词为什么这样说,他们多半会一脸茫然。


来,我们看看这些留在日常语言中的技术遗产吧。


“哎,你把车窗摇上去”


虽然大家都这么说,但有几个人还知道,为什么升降车窗叫“摇”吗?


以前的车门内侧,都有一个可以旋转的摇柄,通过顺逆时针方向的摇动,就可以控制车窗的升降


图丨dubizzle.com


这个摇柄的背后,设置了蜗轮蜗杆结构,来推拉车窗上下移动,纯手动,纯机械。同时,为了保证这么大一块车窗稳定上升,还增加了剪刀型的支撑结构来维持稳定。


手摇车窗结构示意图丨 ClearMechanic.com


后来嘛,纯手动的摇柄就被直流电机取代了,按按钮的一端升车窗,按另一端降车窗,不过“摇”这个动词,还是作为习惯被保留了下来。


“您拨打的用户正在通话中”


“拨”?拨啥啊?拨动该用户的心弦吗?


以前的电话号码,真的是需要用手去拨的啊!


拨号盘电话,上面有一个可以旋转的圆形装置,转动角度的差异对应不同的数字,以产生不同的通断次数、相应的脉冲电流,远方的交换机通过识别这个脉冲信号,就可以判定用户拨出的是哪几个数字,从而完成一轮电话通话。


你就说这个动作是不是“拨”吧!丨giphy


后来进化出了直接按数字按钮的座机电话,用电信号的频率来代替脉冲个数,输入电话号码就更容易了,“拨电话”变成了“按电话”。


当然,电话本身也快要成文物了。


“没事儿我就先挂电话了啊”


我认为和座机相比,手机有一个巨大缺点,没法做到“气冲冲地挂掉电话”。


座机放听筒位置的下方,有个小开关,可以决定电路的通断


就是这个小开关丨图虫创意


电话铃响起,把听筒拿起来,小开关弹上去,通话就接通了;讲完事情把听筒挂回原来的位置,小开关随之被摁下去,通话就结束了


把听筒挂回去,就代表通话结束了丨giphy


如果用力挂回听筒,对方就会听到“嘭”一声,然后是嘟嘟嘟的通话结束提示音,多有气势啊。


现在的结束通话,被做成了放平的听筒图标,只保留了形态,没保留灵魂,可惜,可惜。


图丨图虫创意


“这电影剪辑也太好了吧”


很多老人家也会用手机剪辑跳广场舞的视频,可这个“剪”是从哪儿来的啊?


胶片时代的电影剪辑,是真正物理意义上的剪。


拍摄的画面,都一帧一帧地显示在胶片上,连贯播放就能动起来。为了去除掉不需要的画面,或者拼接不同的画面,就需要对胶片进行“剪”和“接”,用到的工具是剪辑器和胶片粘接剂。


1946年,工作中的电影剪辑师,她手里拿着的胶卷,连续播放起来就是电影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek‎


现在谁还用胶片啊(除了诺兰),视频早就数字化了,删掉画面、拼接画面,不过是动动鼠标键盘的事儿,但剪辑选项的图标,还是一个小剪刀


“您的婚纱照洗好啦”


照片是有多脏,得洗了才给顾客?


这又要说回胶片时代了。


早年间的相机,都得用涂了感光材料卤化银的胶片。随着快门咔嚓一声,胶片就区分出了感光部分和未感光部分。


接下来,需要两个步骤把胶片变成照片:让感光的卤化银变成银的“显影”,和把未感光的卤化银去除的“定影”。而显影和定影,都需要在水溶液中进行,很像在洗涤照片,这个说法就应运而生了。


冲洗后,负片中的卤化银转变为黑色的银,将负像通过反转校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev


冲洗出来的照片湿哒哒的,还需要晾干,对于胶片摄影爱好者来说非常有仪式感丨adorama.com


至于现在你家仅有的几张实体相片,什么婚纱照、百日照、全家福,几乎都是数字照片打印出来的


“实习生,把这个材料打印一下”


打印?我还打你呢!


汉语博大精深,“打”可以有千万种与“打”无关的含义,比如打工、打坐、打馆、打扮。而“打印”“打字”,却还真的跟“打”有关


以前想要通过印刷实现文字复制,有两种方法,都是纯机械的。


一种是用粘有油墨、表面凹凸的模板,直接印在纸上,有点像雕版印刷术;


《三毛流浪记》中出现的印刷机,背景是上世纪30年代到40年代的上海丨张乐平


另一种则是机械打字机,用刻有字符(往往是英文字母和数字)的金属块,把墨带上了碳粉压在纸张上。


传统打字机,没有中文输入是因为中文的字真的太多了丨giphy


这两种印刷法,都有“敲打”的动作,所以“打字”“打印”的说法也是有根据的。


现在的激光打印机,采用正负电荷间的吸引完成打印,喷墨打印机则是用喷出的小墨滴打印,和“打”已经没啥关系了。


“你这人,出门怎么不拉上灯啊”


怎么拉啊?爬到天花板把灯具拽下来吗?


以前的灯,还真是靠拉的。这个灯的开关里,会垂下一根油腻腻、黑漆漆的细绳,往下拉一下灯就亮了,再拉一下灯就灭了


其实这个设计特别简单,成本也特别低,就是靠绳子带动单向棘轮转动,控制开关的开合。


图丨giphy


但这种拉绳实在太有魅力了,咔哒咔哒声音十分悦耳,现在中年人小时候个个都喜欢拉灯玩,也成为了妈见打的常见原因。


现在的灯开关都是按键甚至感应了,虽然复杂点、贵点,但胜在安全美观嘛!


Guokr


随着技术的发展,我们今天的很多词,也可能会让后代困惑不已:


“代码不是AI生成的吗,为什么叫‘敲’代码啊?”

“车不是自己就能动吗,你们为什么要说‘开’车?

“输入描述就能生成插图,为什么大家都说‘画’画”?


哎,孩子们啊,来,太爷爷带你看看2024年的历史资料哈。


作者:蓝巾

编辑:李小葵


 一个AI 

有没有人可以告诉我,为什么使用直梯叫“坐”电梯啊!


本文来自果壳,未经授权不得转载.

如有需要请联系[email protected]