在卢旺达的萨韦镇，孩子们在玩耍。许多混血人被比利时政府视为殖民秩序的威胁，因此被偷走
70多年前，成千上万混血儿被国家命令从母亲身边带走。本周，五名幸存者希望法院谴责比利时犯下的反人类罪行。
几十年后，莫妮克回忆起自己刚到收容所的第一天：一个小女孩在人群中迷路了，到处寻找自己的家人，但家人不得不把她留在那里。“我哭啊哭啊，哭得撕心裂肺，但周围一个人都没有。”
一个大一点儿的女孩给了她一片芒果，把她抱在怀里。“从那天起，我就和我的家人永别了，”她回忆道。
随着国家陷入混乱，比利时人纷纷逃离。女孩们被告知将被疏散到比利时。莫妮克和她的朋友们兴奋不已。但修女们却撇下她们独自飞走了。
莫妮克和其他女孩被“国家爸爸”彻底抛弃，从此开始了一段危险的日子。她们被送回卡滕德，正常生活就此崩溃。大一点的孩子不得不照顾婴儿。食物不够，许多婴儿死亡。围墙外战火纷飞。
莫妮克回忆道，联合国和加纳士兵开车来疏散神父和剩下的修女。孩子们被留了下来： “他们再次抛弃了我们。”
随后，当地民兵来了。女孩们成了当地士兵的“玩具”。晚上，他们来带走女孩，剥光她们的衣服，强奸她们。白天，他们把被杀害的敌方战士的手剁下来，作为战利品带到教堂。
比利时在直面过去方面进展缓慢。在2018年的一项具有里程碑意义的决议中，比利时议会承认混血儿是“针对性隔离”和“强迫迁移”的受害者。一年后，时任总理的夏尔·米歇尔正式道歉，重点提到了1959年至1962年间从非洲母亲身边被带走并送往比利时的儿童。他说，比利时政府“犯下了违背尊重基本人权的行为”。
但在“黑人的命也是命”抗议活动之后，比利时议会成立了一个为期两年的殖民历史特别委员会，但该委员会至今毫无进展。这份长达729页的报告包含数十项建议，于两年前定稿，但由于在就整个殖民时期正式道歉的问题上陷入政治僵局，该报告一直尘封。
作者：
詹妮弗·兰金
莫妮克三岁时，一位白人政府官员来到她的村庄，改变了她的一切。每个人都出来看他，包括莫妮克，她一如既往地和她“小阿姨”在一起，小阿姨是一个九岁的女孩，也是她最好的朋友。莫妮克不记得那个男人长什么样了，但她记得他走后每个人都很难过。那天晚上，她妈妈眼里含着泪水。莫妮克很长一段时间都没见到她妈妈了。
第二天，莫妮克和她的叔叔、婶婶和祖母一起出发，开始了为期三天的旅程。他们步行和乘船，将莫妮克抱在怀里，从她出生的村庄——位于比利时刚果中南部开赛省的巴巴迪——出发，前往100多英里外的卡滕德，那里是圣文森特·德·保罗修女会天主教传教站，也是莫妮克的新家。那是1953年——约瑟夫·斯大林去世，伊丽莎白二世加冕——比利时仍然统治着刚果，这个非洲广袤领土的面积是其国土面积的75倍。
几十年后，莫妮克回忆起自己刚到收容所的第一天：一个小女孩在人群中迷路了，到处寻找自己的家人，但家人不得不把她留在那里。“
我哭啊哭啊，哭得撕心裂肺，但周围一个人都没有。”
一个大一点儿的女孩给了她一片芒果，把她抱在怀里。“从那天起，我就和我的家人永别了，”她回忆道。
莫妮克·比图·宾吉是许多混血儿中的一员，他们被统治刚果、布隆迪和卢旺达的比利时政府强行与父母分离，并被隔离在宗教机构中。她刚出生时，刚果母亲只有15岁，父亲32岁，是列日一个富裕家庭的殖民地官员。
莫妮克的存在——以及成千上万被称为混血儿的其他混血儿童——令比利时政府深感震惊，他们认为这些婴儿对白人至上主义的殖民秩序构成了威胁。
如今，在离开母亲比图宾吉70多年后，比图宾吉和其他四名妇女指控比利时犯有反人类罪，因为她们被强行带走并安置在宗教机构中。比图宾吉与莱亚-塔瓦雷斯·穆金加、诺埃尔·韦贝肯、西蒙娜·恩加卢拉和玛丽·约瑟·洛希一起提起诉讼，她称这四人都是自己的姐妹。这五个人在1948年至1953年期间来到卡滕德传教所，当时只有三岁到四岁；最后一个人在1961年离开。
这五名妇女中有四人住在比利时，一人住在法国，她们正在等待比利时上诉法院本周的裁决，这可能是该国清算殖民历史的一个关键时刻。
莫妮克·比图·宾吉（前排最左）与其他被送入卡滕德教区的孩子在一起。摄影：克里斯托夫·斯梅茨/《观察家》
这起案件让人们关注到鲜为人知的由国家资助的儿童绑架和隔离事件。在这种制度下，母乳喂养的幼儿被从母亲身边带走；他们的姓氏甚至出生日期都被更改；孩子们被安置在离家数百英里的地方，最终在1960年刚果独立时发生的暴力混乱中被国家抛弃。
这是一个以威胁为基础的系统。多年后，比图·宾吉发现，她的叔叔是家庭的主要经济支柱，如果他不放弃她，就会受到在遥远的前哨站服兵役的威胁。绝望的母亲们用蜡或其他物质将孩子的皮肤涂黑，试图隐藏他们。
但殖民地政府决心找到这些婴儿，因为它在努力解决20世纪40年代末官员们所说的“混血儿问题”，这是一个用来描述混血儿的侮辱性词汇。约瑟夫·福里安是一名律师，二战后成为比利时总理。1913年，他形容刚果的混血儿童是“一种可能迅速演变为危险因素”的元素，会危及殖民事业：“任何补救措施都不足以避免混血儿的产生。”
1953年，莫妮克来到传教团，生活从此走上另一条轨道。她在比利时东部小镇通厄斯的家中接受《观察家》杂志采访时说，她被告知父亲现在成了“国家爸爸”。
这位新父亲最多只能算是不负责任。莫妮克几乎总是挨饿。孩子们一天的主食是fufu（一种类似玉米粥的菜肴），佐以蔬菜或红薯叶。没有早餐。女孩们从未见过牛奶、肉或鸡蛋。莫妮克在共用宿舍的床靠着通往太平间的门——该传教团同时也是一家医院。
女孩们大多数时候没有鞋子，她们去村里的学校上学，但她们知道自己和其他孩子不一样。修女们说，她们是“罪孽之子”。当她们生病时，几乎没有药物和护理——修女们对她们作为国家监护人的角色感到不满。在给总部的报告中，官员们抱怨很难找到收容所来安置从父母身边夺走的孩子们。
从左上角顺时针方向依次为：西蒙娜·恩加卢拉、莫妮克·比图·宾吉、莉亚·塔瓦雷斯·穆金加、诺埃尔·韦尔贝克和玛丽·何塞·洛希。摄影：弗朗西斯科·塞科/美联社
生活本可以一直这样持续下去，直到莫妮克成年。但就在她11岁那年，比利时对刚果的统治戛然而止，而几年前布鲁塞尔的任何人都不曾想到会发生这种事。在独立进程停滞不前，并努力遏制致命的暴乱之后，比利时屈服于压力，同意放弃权力。日期已经确定：1960年6月30日，刚果第一个全国性政党的魅力创始人帕特里斯·卢蒙巴成为这个新独立国家的总理，年仅34岁。在交接仪式上，卢蒙巴谴责了即将离任的殖民政权，该政权对数百万人的死亡负有责任，并谴责其“以武力强加给我们屈辱的奴隶制”。
以博杜安国王为代表的比利时人震惊了。有人认为，这位非洲领袖的演讲无异于签署了自己的死刑判决书，但卢蒙巴在国内也有敌人。
独立几天后，军队叛变，卢蒙巴政府失去了控制权。在矿产丰富的加丹加省，叛军宣布独立，卢蒙巴努力从因冷战而分裂的联合国寻求国际援助。1961年1月，这位年轻的总理在加丹加被刚果叛乱分子枪决，当时比利时军官也在场。2001年，比利时议会调查发现，
比利时政府部长对导致卢蒙巴被杀的事件负有“道义责任”。
议员们得出结论，比利时国王知道杀害卢蒙巴的计划，但没有采取任何行动来拯救他。
随着国家陷入混乱，比利时人纷纷逃离。卡滕德女孩们被告知将被疏散到比利时。莫妮克和她的朋友们兴奋不已。她回忆道：“我们准备坐飞机去和爸爸l’état以及我们的教母——当时的法比奥拉女王一起生活”。但修女们却撇下她们独自飞走了。
莫妮克和其他女孩被“国家爸爸”彻底抛弃，从此开始了一段危险的日子。她们被送回卡滕德，正常生活就此崩溃。大一点的孩子不得不照顾婴儿。食物不够，许多婴儿死亡。围墙外战火纷飞。
莫妮克回忆道，联合国和加纳士兵开车来疏散神父和剩下的修女。孩子们被留了下来： “他们再次抛弃了我们。”
随后，当地民兵来了。女孩们成了当地士兵的“玩具”。晚上，他们来带走女孩，剥光她们的衣服，强奸她们。白天，他们把被杀害的敌方战士的手剁下来，作为战利品带到教堂。
60多年过去了，那段恐怖的岁月仍深深烙印在她的记忆中，以至于当她睡眼惺忪地走在当地街道上时，汽车倒退或刺耳的警报声都会让她回想起卡滕德惨烈的混乱场面。“有时你会问自己，这是真的吗？我经历过这些吗？但事实就是如此，是的，我经历了这一切。”
在那些可怕的日子里，她无法联系家人。她的母亲以为她与修女们一起被救了出来。多年后，莫妮克与母亲重新联系，但母女关系已经无法恢复原样：“我非常爱她，我知道她也爱我。但我们之间从未有过（亲密的）联系，这种联系已经断了。”
莫妮克·比图-宾吉于1966年结婚，并定居刚果，最终于1981年移居比利时，为家人寻求更好的生活质量。抵达通厄斯后，她无权获得比利时国籍，尽管她从小由国家抚养长大，但最终还是在1999年经过漫长的法律斗争获得了比利时国籍。她回忆道：“国家爸爸什么也没做。”
许多前殖民地国家的被监护人很难获得比利时国籍。据律师称，其中一位名叫洛希的妇女早在1994年就从金沙萨提交了比利时公民身份申请，但比利时当局告诉她，这种申请“对混血儿无效”，因此她永远无法成功。她最终定居法国。
2018年，律师米歇尔·赫希第一次听说比图·宾吉的故事。她和另外四位女士来到她位于布鲁塞尔高档路易大道的办公室。她们坐在玻璃桌旁，坐在简约的黑色椅子上，讲述了童年时期被迫搬迁、饥饿、强奸和被遗弃的经历。赫希曾代表卢旺达种族灭绝的受害者，起初她不知道该怎么做。她认为，负责制定政策的人早已去世。但她看到了“他们把这段故事交到我们手中的勇气”，于是翻阅了档案。
她告诉《观察家》杂志，她发现“这是一项系统性的政策，旨在识别、追踪和追捕混血儿童，将他们从母亲怀中夺走，强迫他们接受国家的监护”。这项政策得以实施得益于19世纪末的两项法令，当时国王利奥波德二世将刚果作为自己的私人领地。第二次世界大战后，1952年的一项法律强化了这项政策，该法律规定“出于任何原因”都可以将儿童从父母身边带走。
莫妮克手持一张自己年轻时与家人的合影，这是她被绑架前拍的。摄影：弗朗西斯科·塞科/美联社
“1952年，在纽伦堡审判后，立法者在战后通过了一项种族法，允许将儿童置于国家权力之下……仅仅因为他们混血，”赫希说。她告诉法庭，这与纳粹政策有“令人不安的相似之处”，纳粹政策是没收德裔波兰父母的子女，这也曾在纽伦堡受到谴责。
比利时政府辩称，虽然该政策不符合现代价值观，但在当时并不构成犯罪。下级法院也同意这一观点。在一份2021年的判决书中，一审法庭还表示：“（这些行为）不可接受……但不足以在法律上将其定性为危害人类罪。”法庭命令这些妇女向国家支付6000欧元。根据比利时法律，原告需要支付一部分被告的费用，但只有在原告上诉失败的情况下，判决才会被执行。
比利时外交部拒绝接受采访，也不愿提供有关国家论点的信息，称：“我们从不评论正在进行的法律案件。”在法庭上代表比利时的Xirius律师事务所没有回应采访请求。一些法律学者对比利时表示支持。已故国际法教授埃里克·大卫在2020年接受比利时《Le Vif》采访时说：“1945年至1946年在纽伦堡审判的危害人类罪与强迫将混血儿童安置在宗教机构的行为无法相提并论。”
赫希希望上诉能够成功，她说她的团队从档案馆的“尘封”中找到了数千份未曾公开的文献，这些文献证明了这项政策是如何运作的。律师们参考了独立研究员阿苏马尼·布达格瓦的研究成果，他于1979年从刚果民主共和国（当时称为扎伊尔）作为难民来到比利时，花了近30年的时间来揭露这些被偷走儿童的不为人知的历史。他说：
“这是可耻的一页，也是痛苦的一页，将其公之于众并不容易，就像殖民宣传中关于文明的所有暴力和暴行历史一样。”
比利时在直面过去方面进展缓慢。在2018年的一项具有里程碑意义的决议中，比利时议会承认混血儿是“针对性隔离”和“强迫迁移”的受害者。一年后，时任总理的夏尔·米歇尔正式道歉，重点提到了1959年至1962年间从非洲母亲身边被带走并送往比利时的儿童。他说，比利时政府“犯下了违背尊重基本人权的行为”。
但在“黑人的命也是命”抗议活动之后，比利时议会成立了一个为期两年的殖民历史特别委员会，但该委员会至今毫无进展。这份长达729页的报告包含数十项建议，于两年前定稿，但由于在就整个殖民时期正式道歉的问题上陷入政治僵局，该报告一直尘封。
莫妮克向作家詹妮弗·兰金展示家庭老照片。摄影：克里斯托夫·斯梅茨/《观察家》
本周，这五位女士将在布鲁塞尔历史悠久的司法宫听取上诉法院的判决。如果败诉，她们可以向比利时最高司法法院——最高上诉法院提起上诉，但只能就法律问题提出上诉。这五位女性每人要求赔偿5万欧元。赫希说，这个数额“非常小”，因为如果她们败诉，就必须向国家支付赔偿金，金额按索赔金额的一定比例计算。
研究员布达格瓦认为，如果败诉，国家害怕支付赔偿。当米歇尔道歉时，据称有2万名儿童受到该政策的影响，但布达格瓦认为这是一个夸大的数字，没有历史证据。官方机构决议-梅蒂斯的研究人员正在调查有多少儿童被带离父母身边，但表示信息来源“不足且零碎”。
莫妮克·比图·宾吉认为道歉远远不够。
“对于一个人的一生来说，仅仅说声抱歉是不够的。我希望国家能够承担责任，承认（所发生的一切）并做出赔偿。因为我们的身心都受到了摧残。”
