2017年要结束了，如果要评选出一个网络年度危机，我猜是——“中年危机”。
早上，站在浴洗台的镜子前，心疼地数着梳子齿牙上的落发，巴不得能一根根再粘回去；买的护肤品要是不贴出抗衰老的标签，都不能放心地用。
踏进公司后，第一件事是从屉子里拿出黑枸杞泡在保温杯。公司里90后、00后一张张满是胶原蛋白的脸越来越多，我们这群蓦然回首感觉毕业恍然如昨的80后，不过是自欺欺人的“骗子”，现今也沦落到要被奚落成“老人”。
半夜睡不着，翻看英国企鹅出版社的全套十册
《可怕的中年》
（”The Ladybird Bird Book of Middle-Life Crisis The Lady”），忍不住五秒钟笑一次，笑完之后又陷入深深的恐慌，不得不佩服腐国人民也深谙“中年”之道。
“中年危机”于我们而言，已经不是新鲜的词。我们还来不及感慨青春逝去不可追，就被推进中年的瓶颈中，陷入莫名的恐慌和担忧。
物质上我们不缺，但总觉得不够；工作上还有搏取的劲头，但总力不从心；家庭里儿女绕膝，但爱情已淡（如果还没有，实在恭喜）。
手里不是空的，但心里总有个缺口，堵不上，也不知道怎么堵。
■
对于这种随着年龄渐长演变出的一系列心理症状，麻省理工大学的学者Kieran Setiya给出的解释是：
与其说是年龄增长而出现的特有的问题，不如说是人类自身的命运困境造成的。
学者本人在40不惑之年，也曾出现过爱怀旧、有幽闭恐惧症、莫名愧疚、内心空虚还有恐惧等各种心理问题交织而成的不安感。
但隐藏在种种问题之下的病灶实则是人们
在“时间的不可逆”中无力挣扎。
年龄的增长带给人们最大的恐惧是由此走到生命尽头而后消失的恐惧感。
生命的有限性和时间的无限性这样的问题探讨，并不是现代病。早前就有社会科学家和心理学家指出这种
“中年危机”可以追溯到20世纪60年代。
其实远不止于此。早在但丁
《神曲地狱篇》
中，就可看到犹如大树年轮般的层层地狱就已揭示了早在远古人们就有了对生命的渴盼和死亡的恐惧。
