屋外的雪飘飘扬扬，天地间一片昏暗。北风一阵阵呼啸着，把即将落地的雪花再次卷到天上，风裹着树枝、杂物不断拍在门上、窗上，发出叮叮当当的声音，像是有无数人在窥探。
屋里虽暖和，但马家老爷子觉得心神不宁，他冲婢女英儿使个眼色，让她去检查下门窗，看有没有什么地方没关严。英儿赶忙去了。
不到一盅茶的功夫，靠近院墙的西屋里传出一声凄厉的惨叫，像是英儿的声音。屋里打着盹、算着账、做着活计的人们都一个激灵，马上有几个反应快的男丁跑了过去。
西屋是间客房，平时没有人住，不过英儿每天都打扫得很干净，新装的窗玻璃，日日擦得里外通透。此时，英儿正倒在这屋的地上，眼睛直勾勾地盯着窗户外面，一只手指着那个方向，张口结舌地说不出话来。
半天之后，英儿才磕磕巴巴地说：“鬼！怨鬼……”
就在那扇干净得像没有一样的玻璃外面，英儿看到了一张脸，一张满脸都是血的脸，贴在窗玻璃上，定定地往里看。到人们听到叫声赶过来时，那张脸如同烟雾一样，瞬间消失在昏暗的雪夜中。
听了英儿的讲述，几个胆大的男人提上灯，结伙出去围着房子里里外外转了一大圈，却什么也没找到，雪地上连个脚印都没有，大家松了口气，纷纷议论说准是英儿精神恍惚，看错了什么东西。
踏着积雪，一行人穿过院子走回堂屋，落在最后的是桂六，住在马家的伙计。他明确地记得自己是最后一个的，但突然感到后面有人拍他的肩膀，他不耐烦地边伸手推开那只手边回头看，刚想说话，声音却憋在了喉咙，紧接着，他发出了一声惨叫，之后像逃命一样扔掉手中的灯笼，放开腿脚往屋里狂奔，前面几个人都没能拉住他。
刚跑进屋里，他就要闩门，被后来的人一把推开了。大家吵吵嚷嚷地骂了一阵，才听他惊恐地说他刚才看到了鬼，一个满脸是血的鬼，还伸出一只干瘦的爪子抓他的肩膀。大家面面相觑，心里渐渐生出了一些恐惧。
这一整晚，大家都没敢睡，不管男女老幼，都挤在堂屋待了整晚，不过后面的半夜，却什么也没有发生。
夜晚过去，天放了晴，风也住了，太阳出来，阳光很和煦，让人感觉昨晚的一切都是错觉。
吃早饭的时候，大家都心照不宣地没有提起昨晚的事情。吃完饭，该去店里照应的就去店里了，该做家事的继续做家事，马老爷子背着手，围着宅院转了几个圈，然后一言不发回了屋。
马家宅院闹鬼的事还是传了出去，谁也不知道到底是谁说出去的。不过调查这事已经不重要了，因为没过几天，鬼又闹了一次，再后来的某些天，马家常常发现本该在这屋的东西，莫名其妙地出现在了那屋，或是本来藏得好好的东西，不仅被翻了出来，还被挂在当院的树上。
马老爷子现在走在街上，背后常有人指指戳戳地低声议论。他知道他们在说什么，但也只能装听不见。
“当初真不如把这房子卖了！”有时候远离了那些说三道四的人之后，马老爷子忍不住恨恨地这么想。自己家这个宅院，离淮镇最热闹的南北大街一箭之遥，背靠镇上唯一的一座小山坡，交通方便，又很安静，是人人觊觎的好位置。这些年来，常常有人主动拜访，求转让此宅，都被马老爷子喊个吓死人的高价，从而放弃了念头。
“这房也不是不能卖，只要价钱合适。”马老爷子常这么说。不过他认为合适的价钱，总离一般人能接受的相差太远。
“去年来的那个老儒生，开的价还真是可以商量呢。”马老爷子眯起眼睛，想起了去年的一个买主。可惜那人后来再没来过，如果他再来，就按他那个价钱卖给他算了。
可惜马老爷子心仪的买主并没有来，鬼还在继续闹着。马老爷子请过几个道士法师，做了几次法，然而一点作用没有，宅院里还是一天到晚地出怪事。桂六已经不在这里住了，他借口要看店，搬到了南北大街上马家的布料铺里。英儿跟老妈子吴氏住到了一间房，一到晚上形影不离，两人从来没那么好过。马家大少爷在家里话不多，不过他已经开始让人打听有什么合适的房子了。
马家想换房的消息也流传出去了，在淮镇这个小地方，没有什么秘密能保守住。陆陆续续来了几个打听消息的，问问马家现在的房子卖不卖，卖个什么价钱。马老爷子已经没以前那样的底气了，他照着以前人们提出过的价钱报了个价，没想到时移世易，曾经加钱也愿意的人，听了这个价也还是摇了摇头。
马老爷子心烦意乱。这房子是自己年轻时辛苦挣下的产业，自己为他付出了很多的心血，就算比这个价钱高一倍，自己以前都不乐意接，现在竟然连这个价也卖不出去了。
第二年快入冬的时候，马大少爷买下了镇西头的一套老房子，收拾了一下，全家都搬了过去。新家在镇的边缘，去趟南北大街要走半天，大少爷现在去照顾铺子，必须要天不亮就出门。不过这地方倒是干净，再也没有奇怪的动静和吓人的东西了。全家只有马老爷子不高兴搬过来，其他所有人虽没明说，但都在心里松了一口气。
马家旧宅没有找到合适的买主，只好先赁给了一个外乡来此做生意的粮食商人，他只有自己和两个个伙计，那么多房间住不过来，把好几间屋子都搞成了仓库。马老爷子心里直咬牙，嫌他糟蹋房子，但有个人住着看守着，总比荒着强，没人气的房子容易塌。
但这个马老爷子不满意的租客也没在这里待多久，春节还没到，粮食商人死活要退租，再便宜的价钱也不干了。住了不到三个月，撞见了好几回鬼，吓得商人和俩伙计魂飞魄散，连淮镇都不想再待下去。
马家宅院荒了，没人敢再打它的主意。除了马老爷子偶尔白天来串串，除了镇上一些半大孩子到这里练胆量，这里平日连过路人都不再有，凡是知道它的故事的，都绕着它走。而淮镇这么个小地方，没有几个人不知道这宅院的故事了。
春天化冻，夏天落雨，眼看着老宅的墙就出现了颓唐的痕迹，马老爷子看在眼里，心都在滴血。他有时候趁哪个伙计空闲的时候，强拉着人家陪他来修修补补。伙计们没人敢忤逆他，但很快就都勤快得一点空闲没有了。
那个夏天快要结束的时候，来了个买主，正是两年前来过的老儒生，他不是镇上人，原本住在献县。在马老爷子此时看来，哪怕白送给他，这房子也算所托得人了，至少这个人，像是个能好好照顾这房子的人。谈好价钱，马老爷子心里有些不忍，他忐忑地问老儒生听到过什么传说没有，老儒生笑了：“子不语怪力乱神。”马老爷子放下一颗心——至少怪不到自己隐瞒事实了。
老儒生一家秋后就搬了进来，没办什么仪式，也没张灯结彩。一家人都挺庄重有礼，男的沉稳，女的安静，让淮镇的人看着油然升起羡慕与自卑。也是奇怪，自打老儒生住进来，不知道鬼是消停了，还是老儒生根本不怕，反正再没听到这院子里有什么大呼小叫，不管多爱打探人家家长里短的人，也探不出什么口风。街坊邻居私下里议论，琢磨着一定是这老儒生年高德劭，把阴气压住了，鬼不敢出来。这议论传开，全镇的人对老儒生一家的敬重都多了几分。
又是一个北风呼啸的冬夜，淮镇的人们都躲在暖暖和和的屋子里猫冬。呜呜的风声中，一些人隐隐听到了吵闹声、惨叫声、甚至打斗声，一阵一阵随着风声飘来飘去，但仔细张起耳朵，又不太确定那到底是人声还是风声。
一夜过去，太阳出来，早起的人们路过南北大街东边的小路，看到碎石路上有些暗红色的痕迹，像是泼溅在路上一样。疑惑的人们循迹而去，看到马家老宅，也就是老儒生一家现在住的那所宅院，门户大开。进到院里，一幕极为吓人的场景出现在众人面前——从院里到屋里，一具具尸体横七竖八地躺在地上，身上都遍布刀伤，血溅得满院都是。老儒生全家，从老到小，从尊到卑，无论男女，没留一个活口。
跑得快的人马上去告官了，捕快来得及时，顺着碎石路上的血迹一路追去，在去镇不远，通往献县的路上找到了凶手，他自己也在搏斗中受了伤，因失血过多，晕倒在途中。多亏捕快发现得及时，再晚一会儿，恐怕也该冻死了。
审案那天像节日一样，县衙门口人山人海。献县虽是个繁华地方，但一向还算安定，这样灭门杀人案还是第一次出，附近的闲人们都想来看看热闹。
犯人没等用刑，就老老实实地招了——事是我干的，但我是被逼的，我只是想要回我该得的钱而已。
一场大戏就这样在献县人眼前揭开，淮镇人第一次知道，人生可以是这么长的一个局，而自己都是局中的一个角色。老儒生几年前就看中了马家这套房子，想买下作为终老之地，遗憾的是马老爷子的开价太高。老儒生回到家里思前想后，找到了献县泼皮姜三儿，给他谋划了一场漫长的表演。两年多来，姜三儿带着两个兄弟，风里雨里辛苦地在马家装鬼，逼走了马家，又逼走了租户，直干到老儒生得到了远低于预期的价格，把房子买下来为止。本来说好，老儒生最初出价和最终拿下的价格之差，都是姜三儿兄弟的辛苦钱。没想到房子拿到，老儒生翻脸不认人，姜三儿找他论理，他却说无凭无据，谁说过给这么多钱？就算去官府告，也没人会相信鬼是他装的。姜三儿吃了大亏，没法向兄弟交待，存了心要跟老儒生摊牌。那一夜他和老儒生吵到翻脸，他决定动粗。本来他也没想走到这步，但老儒生的家人冲上来要赶他出去，情急之下热血上头，惨剧就这样发生了。
命案审结，房子又判回给了马家。但这房这下是真成了鬼屋，死了这么多人的房子，谁还敢住？马老爷子每每看到这房就伤心，好好奋斗一辈子，不招谁不惹谁，怎么就这么让人给算计了呢！
原故事来自《阅微草堂笔记》
淮镇在献县东五十五里，即金史所谓槐家镇也。有马氏者，家忽见变异。夜中或抛掷瓦石，或鬼声呜呜，或无人处突火出。嬲岁余不止，祷禳亦无验，乃买宅迁居。有赁居者嬲如故，不久也他徙。以是无人敢再问。有老儒不信其事，以贱贾得之，卜日迁居，竟寂然无他，颇谓其德能胜妖。既而有猾盗登门与诟争，始知宅之变异，皆老儒贿盗夜为之，非真魅也。先姚安公曰：魅亦不过变幻耳。老儒之变幻如是，即谓之真魅可矣
上一期：转世以后，你还会记得我吗？
翻新怪谈——剜心
二十万慰安妇的命运
消失的民国“贵族”大学
你用火锅拯救冬天，你却不了解它
二战时纳粹德国的异族军团（一）
陈子昂：老子有钱任性！ | 我唐日常（六）
太阳底下没有新鲜事
There is nothing new under the sun.
我们读史不为装逼
严肃八卦才是目的
you态度的原创历史平台
欢迎你成为其中一员
关注微信公众号：时拾史事（historytalking）
投稿：[email protected]
读者群号 535858375
