微信号：caixin-enjoy
一个不喝咖啡的意大利人，就像一个只吃素的蒙古人。
而一个喝星巴克的意大利人，内心一定经过了一场爱恨交织的大戏。
曲曲折折，星巴克终于要把店开到意大利米兰去了，还是以高端店Reserve Roastery的形式，开在一栋百年邮局大楼里，2018年正式开业。
Reserve Roastery的画风是这样的 ©Daily Coffee News
明明是受意大利咖啡文化的启发，基本做法也是意式咖啡那一套，创始人霍华德·舒尔茨还逮着机会就向意大利咖啡文化致敬，可星巴克还是遭到了意大利人民的强烈抵制（和嘲笑）。甚至有情绪激动的民众把星巴克种在米兰市中心的棕榈树给烧了。
舒尔茨也是满委屈的。
意大利人瞧不起美式咖啡，说那是“刷锅水”，他们还嘲笑美国人总是妄图复制意式咖啡，却总弄得不是尾调太短、太强，就是速度太慢。
这种论调，早在半个世纪前就有了。
1959年，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（就是写《看不见的城市》的那位）获得在美国周游的资助。刚到纽约，他就发现了一个让他闹心不已的流行趋势：
卡尔维诺（左）和博尔赫斯（右）在咖啡馆 ©Random Musings
“意式咖啡馆在纽约已流行多年，并正不断向美国其他地区扩散，”他在日记中写道，“我很开心能在美国喝到意式咖啡（注意，他用的词是 a coffee Italian-style，才不承认那是Espresso），但这些咖啡馆的体验太糟糕了。”
在卡尔维诺看来，这一大批“伪意式”咖啡馆简直是“居心叵测”，妄图抹杀人们对意大利的真实印象和回忆，而编造一个符合美国人设想的“假意大利”。
意大利人到底在diss什么？
让我们先从卡尔维诺的困惑说起。搬到纽约后，他经常对着咖啡馆的单子发愁：
你必须在望不到头的菜单中选做选择，这个神奇的东西还会同时展示每种咖啡的成分、甚至是历史故事：
Roman Espresso: 放在玻璃杯里配一片柠檬的意式咖啡；
Caffè Borgia: 撒上一层巧克力碎的带有奶泡的意式咖啡；
Cappuccino: 加了打发好的热牛奶和肉桂的意式咖啡。
也难怪，在意大利街头各家咖啡馆里，喝咖啡是如此行云流水一气呵成：站在expresso bar边上，点一杯Espresso，30秒后来了，一口闷，聊五分钟时事八卦，走人。
©giphy
只要30秒，咖啡师就能完成这一系列动作：将杯子放到机器下、启动机器、将小碟放在吧台上、关上机器、送出咖啡、转向下一位顾客。
当意大利人结束每个早晨例行的Espresso套路，他们远在纽约的可怜巴巴的同胞卡尔维诺，还没有读完菜单上一半的字。
50年后，意大利人在纽约咖啡馆里更加一脸懵逼，因为咖啡师会问你一些让你困惑“还有这种操作？”的问题，比如，“您的卡布奇诺要加入南瓜调味吗？”
这种“网红味”十足的饮料让意大利咖啡原教旨主义者们避之不及 ©carcanyon.com
意大利人通常认为，最好的咖啡在高速公路旁的加油站里：因为，最好的Espresso来自那些一天做了数百杯的机器。
在意大利，咖啡的选择屈指可数，来，跟我一起记下一下这些名词：
来一杯liscio = Espresso
来一杯ristretto = 含少量水和咖啡因
来一杯lungo = 多一点点水
来一杯macchiato = 加一小口牛奶
来一杯corretto = 来口烈性grappa酒
来一杯cappuccino，只在午餐前
而当你点了moccaccino（加了奶油和巧克力的cappuccino）时，有些咖啡师会朝你露出尴尬而不失礼貌的微笑；而如果外国人说要一杯Latte，他只会得到一杯牛奶，因为意大利语中Latte，就是牛奶的意思。
©giphy
纽约和意大利咖啡馆的差别还体现在价格上：在纽约，一杯Espresso的价格大概在2-3美元间，这是你享受暖气、洗手间、wifi和一个座位的最低价格。
而在意大利，一杯Espresso的价格在0.7-1.1欧元间（也就是78美分-1.23美元之间），不到美国的一半。
从1911年起，意大利法律规定每个行政区都需要限定本区的Espresso最高价格。一百多年过去了，这个法律依旧在实行，包括一些其他基本规则，比如每位顾客若有需要，都能得到饮用水。
从2006年到2013年，意大利高速路服务站还免费送出了一千三百万杯咖啡，给那些开夜车的司机。
而这些，都是快餐化的美国咖啡文化里所没有的。
意大利人的傲娇从何而来
威尼斯是全欧洲最早进口咖啡豆的港口。1570年，咖啡豆从这里进入意大利。咖啡的价格一开始很贵，是上流阶级的消费品，而且教会也不接受，认为这是“来自东方的邪恶力量”，是穆斯林对基督教的威胁。
然而，咖啡还是俘获了主教克雷芒八世。这位主教大人说：啊，为什么这种撒旦的饮料会这么好喝，只给异教徒们喝太可惜了啊，我们要欺骗撒旦，给它施洗。
克雷芒八世©Underground Coffee Roasters
被官方认证以后，咖啡很快普及开来，边喝咖啡边聊天也成了意大利人的社交习惯。
意大利第一家咖啡馆顺势诞生，就在1683年的威尼斯。随后，这种新型的社交场所在全意大利蔓延开来，而且颇受文化名流们的喜爱，艺术家、小说家、诗人们天天来咖啡馆进行创意和思想上的激情碰撞。
17世纪的欧洲咖啡馆 ©cluesheet.com
不过，意大利真正成为全球咖啡的弄潮儿，靠的还是Espresso的发明。那是在19世纪末20世纪初，意大利工业革命如火如荼，天天念叨着效率效率效率的资本家们发现，咖啡这玩意儿对提振精神有奇效，每个coffee break后工人们都像打了鸡血一样。
但问题是，做咖啡太慢了，coffee break太长了。时间就是金钱，时间就是生命啊。
一个叫Luigi Bezzera的年轻发明家完美解决了这个问题。他发明了一种机器，以水蒸汽作为压力冲泡咖啡，瞬间将做一杯咖啡的时间缩短到半分钟以内。1901年，这项发明申请了专利。
早期的Espresso机器©Flickr
快而提神（Quick to make and good to wake）的Espresso，完美契合了工业革命的精神，迅速在全球风靡起来。
有这样的光辉历史，有点傲娇似乎也可以理解。不过其实，意大利人瞧不上美式咖啡文化也是不太应该的。因为，随喝随走的意式Espresso咖啡馆文化，灵感来源是美式小酒馆（American Bar）。
一家典型的Espresso Bar ©Roaster Project
第一家这样的咖啡馆，1898年诞生在佛罗伦萨，名叫Caffé Maranesi，它的粉丝们叫它Caffè dei Ritti（ritti是意大利语“竖立”的意思），直到墨索里尼时代barista这个单词发明前，冲泡咖啡的人都被称为barman。
这不是意式和美式咖啡文化唯一一次碰撞。
二战期间，咖啡在意大利几乎完全消失，取而代之的是小麦——这是国际联盟对意大利法西斯的贸易禁令带来的直接后果之一。当时，很多意大利小孩第一次尝到的咖啡，其实是美国大兵们带来的速溶咖啡（还有口香糖、巧克力和自由）。
星巴克带来了第三次碰撞。无论意大利人多傲娇，星巴克终将成功。在米兰这样一个越来越人口密集和民族多元的国际化城市，人们在四处奔波的间隙，需要一个能休息、阅读、工作、交谈和洗手间的地方。
卡尔维诺恨之入骨的“假意大利”，终于将和真实的意大利混合，并进一步模糊原版和复制版咖啡文化间的界限。这大概是最终的混合——当然不可避免的，苦中带甜。
如何在家做出一杯不会被意大利人吐槽的Espresso？
工欲善其事，必先利其器。我们就从工具角度，聊聊这个问题。
Step1：选豆子
意大利人民的小众癌比例比我们低多了，在国外版知乎Quora有这样一个问题，“意大利人眼中最好的咖啡品牌是什么？”排在首位的答案是，“毫无疑问，是Illy。每个意大利人都会告诉你，尽管它挺贵，但，它的确是最好的。”
别瞧不起Illy，至少品质有保证，全球131个国家的人民在喝呢，走的还是高端路线。而且Illy从1933年成立以来就一直专注Espresso事业，也是很匠人了。
叱咤意大利的还有Lavazza（都说了意大利人不盲目追求小众了），和Illy相比更平民大众化，是1895年从一个食品杂货店起步的。
从销量来看，Kimbo也是意大利人民钟爱的，对了，它也是意大利家电界顶梁柱——德龙在咖啡领域的首席合作伙伴。
Step2：选机器
如果你不差钱，追求极致，选它
这款机子制作出来的Espresso油脂浑厚，而且表现稳定（想想，外面的咖啡馆是不是都达不到“稳定”标准），而如果你是一个拿铁或拉花爱好者，它就更适合你了，它是家用咖啡机里极少数的，奶泡能细腻到进行拉花艺术的。
如果你追求性价比，选它
这款机子不是随便叫“经典款”（Classic）的，加吉亚也的确是Espresso方面的领航人。1938年，创始人阿切里·加吉亚（Achille Gaggia）发明了用弹簧塞代替蒸汽来冲煮咖啡的方法，提高了压力，使萃取更充分，咖啡更香浓。
专利在手，他开始将这种技术运用于咖啡机，给机器取名“经典”，并在1948年成立公司，把“经典”卖给全世界的咖啡馆。
所以啊，做Espresso，还是可以信加吉亚的。
这机子主要的毛病，是压力的稳定性稍微差点——但说实在的，基本上不到七八千的机子都有这毛病。少喝两个月星巴克就能买了，这点小毛病算什么。
互动话题：
责任编辑｜Gemma
部分内容由雅趣编译者@Joojaa编译自Quartz
点击下方关键词，直达往期精选
▼ 点击“阅读原文”，下载雅趣App
