2013年，冬天，春节。
中国，内蒙古自治区，赤峰市北部，群山之间的一个村庄。
气温达到了零下二十四度，滴水成冰。
父亲在喂羊，母亲和妻子在刷碗，来自西伯利亚的冷风不停地吹着家里的泥坯房和简易门窗。
我坐在屋子中央，想我正身处的故乡。
于故乡所在的地方思考故乡，有一种非常奇怪的荒谬感，这里面含着身临其境的真实和想象的虚幻。我清楚地知道，故乡是个悖论，对生活在其中的人们而言，它并不存在，一旦它在某人的心里变成了存在，也就是这个人失去它的时候。我们当然还能以春节等各种理由回到那儿，和那里的人见面，走在似乎永恒不变的土地上，并且回到城市去谈论它，展示它的恶或美。然而对于不断提“故乡”这个话题的城里人来说，故乡从来不是一个标示在地图上的某个位置，它是人们对拥有不了的东西的一次挣扎，对失去的事物的不断惋惜。
我在某种程度上，也是这样的一个人吧！
每次回乡，都从父母亲朋那里听到许多人和事，只是这些人和事都飞速地向记忆中的故乡相反的方向远离，而不是向回来之前所以为和设想的故乡靠拢。或者说，对离开故乡去远方的人来说，连那个记忆中的故乡也是留存不住的。不是我们抛弃了故乡，而是故乡抛弃了我们。真相是如此残忍：我们再也不能真正拥有它，甚至连故乡自己也不能。
但是，只要回到这块土地，我还是忍不住去打听他们的事，我想知晓人们在经历了时间和现实的冲击之后，是否还在那条生活轨道上艰难前行。他们仍然于各自的命运里狂奔，走向或悲或喜的结局，只是，无论我以什么样的方式去讲述，都会把他们实实在在的生活变成一个个故事。
真正的悲哀是，故事讲述得再完整，也无法给予他们一丝一毫真正的安慰。所有的故乡写作者，在某种程度上，都是这种虚伪的骗子。可是如果我们听闻了他们的人生，又怎能忍住不去写下来呢？
东边邻居家比我年长的一个哥哥，据说染上了赌博，欠了好多钱，被人追债，自己跑了，他媳妇也不敢留在家里，只能带着两个孩子去赤峰打工。年前，他们回来，想在老家过年，可久未住人的家里暖气已经冻裂，遍屋坚冰，出不起修理和买煤的钱，只好又带着孩子去了赤峰，留一座破烂的空院在风雪里。
我的一个堂哥，常年在附近的矿上干体力活，积劳成疾导致胸积水，在旗医院里做手术，用大针头抽出好多混着血的积液，休息了几个月，身体也未能复原，将来还能否再继续他的工作更是难说，可他的两个女儿，一个十六岁，一个才三岁。
四叔的女儿珍珍高中辍学，在镇上的饭店里打工，染了一身的坏毛病，用劣质的药水染指甲，手指头差点烂掉，和小混混一起去打群架。后来经人介绍订婚，但很快退婚，不久又订婚，又退婚，然后跑到不知哪里去了。父亲告诉我，四叔和珍珍因为花完了订婚的彩礼钱，退婚后对方索要，还不起，被告到法院，差点蹲了班房。2010年夏天回乡，我在镇上见到过浓妆艳抹的堂妹珍珍，她带着无所谓的冲动莽撞，告诉我自己在一个火锅店里当服务员，然后急匆匆地坐着摩托三轮走了。之后再也没见到她，我气愤她的胡闹和固执，可我也多少理解她的苦闷：她迷惘在自己人生的十字路口，没有人给她指一个出路，更没有人许诺她一个将来。这样的恶性循环让她越陷越深，听不进任何人的意见，没有了顾忌，只是由着自己的性子来。四叔似乎不怎么想这些，又或许他时时刻刻在想这些，我不得而知，也无能为力，只是觉得悲哀。我的脑海里，一直印刻着他满身矿粉的瘦弱身躯，站在家里破败的院墙前，衣衫单薄，艰涩地笑着，眼神里只剩下微微的一点光亮。
这是一个黄昏，我蓦然间明白，这世界上有一些逻辑，是我不能也无法打破的，就算你知道它是那么的没有道理。
没错，身体的每个记忆都能向我们证明，老家人的生活，确确实实比十年前、二十年前要好很多了，吃得起肉，喝得起酒，甚至喝得上牛奶了。可这真的是好生活的唯一标准吗？没有同时建立精神价值的物质富裕（何况连富裕也算不上，只是刚刚温饱而已），让人们追随了欲望，俭朴变成奢侈，勤劳变成懒惰，热心变成自私。种地用机器，除草用农药，不愿种任何没有市场前景的作物。曾经村里每家每户都种的谷子、麦子、大豆，已经很少有人种植了，因为它们都不如玉米省力、卖钱。附近的几个地方开出了矿产，村里不少人都去那里打工，每年家里的日常开销基本解决，不再为孩子的几百块钱学费愁得不行。可他们没有劳动合同，没有任何防护措施，只要长年干下去，几乎必然要被这份工作戕害身体。但凡有一点能力和门路的年轻人，都逃离了乡村，最差的也到镇上去开一个修理铺，或者卖肉卖水果了，留下来的老人们，像秋天大风夜里的庄稼，一个挨着一个地倒在许多以前没听说过的病痛上。
在老家，如今的生活，不用挨饿，也几乎不欠债了，可是大多数农民仍然看不到实实在在的光亮。他们的光亮是什么？是儿女。除了很少一部分通过读书改变了人生轨迹之外，乡村的很大一部分年轻人，都陷入另一种他们不理解、却又清楚地承受着的挣扎中，那不是未来，只是一种随波逐流的惯性，一种对自己全部人生的消极放纵。我的几个堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹，以及我的邻居和其他村人们，一再用他们的经历告知我这一点，印证这一点。在这个不可逆的过程里，人人都被裹挟进来，看似是扼住了自己命运的喉咙，可在稍远一点的岸上，所见的只能是一片混沌和迷惘。
好像是从一个黄昏，往最深的深夜里走。
有一个晚上，我和老妈蹲在灶坑吃花生。我们说起十年前，家里穷困，过年也不舍得买花生，看见别人家的一点花生馋得不得了，现在买一大包放在那里，却又不怎么爱吃了。我问老妈，这变化是好了还是坏了。老妈说坏了。我问她为什么？老妈说：“生活丰富了，人心复杂了。”这是她的原话，可这不该是老家人的原罪。
当我们谈论故乡的时候，那么虚伪又如此真诚，所有的痛苦是实在的，所有的幻想都来自身体内部，这些矛盾的情感和态度，同时存在着，纠缠着。但是，不要再把它表述成一种所谓的乡愁吧，甚至也不要把那块生身之地深情地唤作故乡，写完这本书，我才知道，当我谈论故乡的时候，我说的只是老家。
2015年6月6日
