诗酒趁年华 | 嘿，一个不特殊的日子

这几天为雾霾所苦，斗室犹如困兽。已过白露的秋日，既不高远，还如此闷热，真是叫人厌倦得紧。前两天毕业的学生过来送花，才想起“教师节”到了。哑然失笑，我自幼顽劣不堪，从小学时代开始，每逢家长座谈会，除了成绩好以外，几乎全是劣迹，弄得爹妈相当的没面子，回家来免不得对我怒目而视，偶尔甚至有皮肉之痒。小学时代是清一色的中年女教师——我因此种下了对中年女老师根深蒂固的敌意。“老师”和“医生”（因为怕血）被列在我自幼理想的黑名单上。谁想到人算不如天算，命运总是给你开一个巨大的玩笑，读完博士顺理成章地回国进入高校教书——都来不及追逐年少时候的梦，就被扔到了生活本身的漩涡里。

在北大当老师的好处是自由。孔庆东和贺卫方安然同在的一片天空下，倒是真的没有谁给“北大教授”定一个模式。在基本的道德准则和职业操守之下，基本上你可以做你自己。在流水线一样的现代生活中，这大概算是一件难得的奢侈品吧。至于人造的“节日”，也不过是最最普通的日子罢了。