麦田的收割者
文 |
孙月霞
当我看着这个收割者时，他模糊的身影在炎热中挣扎，我在他身上看到了死神的影子。人类也如同他正在收割的麦子一样，被别的事物收割着。它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。
为什么梵高可以从麦田的守望者身上看见死亡的影子，对我来说是一个谜。直至清明祭祖的时候看见我的大伯，和我的父亲同母异父的大伯，还一直守在那片土地上的大伯。苍白的脸。梵高说自己那个时候瘦削苍白得像鬼一样，我仿佛看见那个鬼。
过年的时候听说大伯要死了，躺在床上很多天，咳血，不吃东西。当农村里用这些语言描述一个人时，意味着死期将至。对于当事人自己或者其他人，都是一种有效的暗示，大家仿佛都已看见归路，看见不远的终点。所有人都在等待，等待那个将要发生的瞬间。由于有这样的铺垫，即使那样的瞬间到来，也没有太多的悲伤意味。
生老病死，人之常情，需要做的就是入土为安了。在我心中，大伯仿佛已经是死去的那个人。这对于大伯，也没什么奇怪，哮喘病已经很多年了，仿佛已经死过了很多遍，他能活到现在本身就是一个奇迹。
大伯还活着，只是苍白，显得黄，本来挺大的眼睛陷在那一片黄里，显得很小，而且尽有些慌乱的，不知所措。眉毛也是乱的，花白色。大伯的两个子女都说不出大伯有什么病，说就是胃溃疡，还有什么腰肌劳损，腰间盘突出，躺在床上起不来。
我问要不要到苏城看看，他们都说不要了，说县城的医生说了，这些病也没有什么办法，只能静养。其他的几个叔叔婶婶也都说不要麻烦了，这么大年纪，弄来弄去的，也没什么好处。我就不好再说话。
想起上一次见大伯，应该是去年国庆节，大伯居然骑着电三轮，带着大婶到我家。大伯佝偻着背，下了车脚一点一点的。大伯的两只脚不能同时着地，不知道是为什么，大概是因为疼痛吧，可能一直在找一个舒服的姿势。脚一点一点的大伯那时已经开始咳嗽。高一声低一声，高的时候像拉断的二胡，低的时候仿佛一口气就喘不上来了。
大伯真让人害怕。站在大伯身边，仿佛站在一堵风雨飘摇的土墙前，不知道什么时候就崩塌了。就是这样的大伯，还给我还带满满一袋大米和两桶菜籽油。母亲说大米粒很多糠，这不是大伯的习惯，大伯一定是没有力气把它收拾干净了。
大伯佝偻着背，拉着三轮车，拖着大妈，一个同样干瘪的女人，黑、瘦、弱。
婶婶是大伯的第二个老婆，听说大伯的第一个老婆是难产死的，大出血。大伯觉得对不住那个死去的人，很长时间每次吃饭的时候都要在桌子上多放一双筷子，一般人是受不了的。听说大婶有点戆，其实也不见得，只是不识字罢了。
大婶是有功劳的，先是给大伯生了一个女儿，事实证明，这个女儿在很长时间内救了大伯的命。大伯48岁那年，大婶居然又给大伯生了一个儿子，真是一件不容易的事。大伯带着这个小子出门，往往被人认为是他的孙子。大伯本来就是一个木纳的人，不太说话，这个小子跟在后面，从小也不太爱说话，木讷讷的，厚道。
大伯儿女双全，是个有福气的人。谁能说不是呢。大伯的女儿很小的时候就学会买药，小小的人，小小的个子半夜去给父亲抓药。听说大伯半夜发病，喘起来能吓死人。女儿的婚姻是现实的，找了个边上的人家，21岁的时候就嫁人了，那个人个子小小的，没有堂姐高，有点兔唇。高中生，人厚道，家里就一个儿子，有两层的楼房。婚后生了一个儿子，都是大家满意的结果。
听说堂姐有一年在外打工长见识了，有很长时间没有归家，此举遭到了家庭的一致反对和批判，终于老实了。这次见了堂姐，忙碌的小妇人的样子，听说在海安县城买了房，为了儿子忙碌奔波，说儿子马上要考大学了，这次我没有见她的儿子。
那个小子长大了，黝黑壮实，做过很多活计，开过卡车，跑过长途，能吃苦。后来被人家当做姑娘娶走了，生了儿子，姓女方的姓。这在农村是个大事情，会被社会看成奇耻大辱。对于这一代人没什么，羞辱的是上一代的人。大伯忍受了。连这个都能忍受，还有什么不能忍？
大伯是唯一一个还扎根在那个土地上的老一辈。其他人都四分五散了。他的姐姐去了新疆，17岁的时候就去新疆支边了，我从来没有见过。今年的清明时通过微信视频见了，是我第一次见到这个我应该被称为姑妈的人。他的二弟被姨夫家抱养，姨夫是一个断文识字的人，二弟是一个家族中威望最高的人，曾经红透了半年天的企业家，当我初中的老师说他工资一个月100元的时候，二伯的手上有一百万。
现在，由于种种原因，也成了一个风烛残年的老人，但是，威望还在，这次的祭祖由他发起。我们从四面八方回去。照理似乎应该帮衬很多，但我知道的事实那些年大伯还是种他的地，二伯还是做他的生意。这里面也不是想帮就能帮上的吧。
他的三弟是我的父亲，也成了一个老人，当初听说是偷了大伯的五元钱去苏州城寻找外婆，被大伯发现后打得半死。后来，又将大伯辛苦做的米饼拿到街上卖。结果米饼没有买，都给偷吃了，从此父亲不敢回家，离家出走，自找活路去了。还有四弟，被姑妈家抱养了。还有五妹妹，更加悲苦，是个遗腹子，没有看见亲生父亲一眼，也给姨妈家抱养了。就这样的一家人。
大伯一直扎根在他脚下的那片土地，春耕秋收，秋收又春耕。大伯能种地的时候拼命种地。大伯能养蚕的时候拼命养蚕。大伯能做小工的时候拼命做小工。不发病的时候，听说两百斤的东西扛在肩上说走就走。大伯对人非常厚道，只要自己有的，一定是要给别人的。这次清明节大伯还给了我满满一箱的草鸡蛋。拿着，真是愧煞我。不拿，又是万万不能的。大伯勤劳肯吃苦，舍不得用钱，也就挣不到钱。是那一代农人缩影和悲哀。
这个时代，真的不属于大伯了。大伯真的要走了。
门口的油菜花依旧；门口的河流依旧；门口的桃花依旧；门口的老丝瓜高高的挂在树上，干瘪了，不会被采下来，会等风干的时候，再去采 ，变成丝瓜筋，可以洗碗，可以擦澡。最近一次看见丝瓜筋，是被一家有名的中医馆进行包装过的，和很多种名贵的药材在一起，变成一种高大上的东西，俨然成了养生的佳品。
至死地而后生后，英雄不问来路。
本文为孙月霞“小人物”系列文章第二篇，第一篇请点击
“阅读原文”
阅读。
作者简介：
孙月霞，1978年生，江苏泰州市姜堰区人。苏州大学文学硕士；现任苏州市相城区社科联副主席。工作之余坚持散文创作，出版散文集《当油菜成了花》、《遇见》；作品散见于《钟山》、《美文》等杂志。
《根聚地》约稿
言之有物，多写亲历之事，故乡记忆，身边趣事，旅游寻访，读书印象，人生感悟，历史钩
沉。避免无的放矢。
六根不定期确定某一主题供各位撰写。
暂定每周日推送一篇。每年结集一册纳入六根醉醒客系列。
共同努力，做我们想做的有意义的事情。
投稿请发至邮箱：[email protected]
－END－
▌
六根为一点号签约作者。
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶
韩浩月
潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：
liugenren
长按二维码关注六根
