点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品 【境界如画】
被访者 | 白野夫
采访 | 赵杰
“我苦苦求索，找到一位高僧，得到的答案是他不知道，要我继续找。”修行就像人勒着自己的头发要使自己站起来。以前看所有人都有毛病，信主后“我才知道我的毛病比谁都大”。神在生产中拯救他的妻女，野夫祷告“我只是器皿，求主使用。”他的画作完全不同了。
五月中下旬的北京宋庄，天气见热。正在朋友工作室做策展的白野夫知道我们到了，应声从里屋出来，一头精神的短发。他和朋友抬起一幅之前展出的旧作，横在车顶，回头微笑对我们说：“我带路，你们慢慢跟着，注意安全。”
接下来的小半天时光，看着白野夫的画，听着他的回忆，说到关键处，声音突然提高八度，激情四射；谈到感动处，热泪盈眶，声音哽咽。
▲《过往》138X68CM 水墨丙烯
▲《归回》138X68CM 水墨丙烯
▲《瞬间》137X68CM 水墨丙烯
▲《苏醒-2》137X68CM 水墨丙烯
遍访名山失意归
1963年出生于河北深泽县的白野夫，读小学时就喜欢画画，一度“以为所有人都会画”，当周围老师和同学的称赞迭起时，才意识到这是自己的特长。到初中，老师经常拿着他的画给同学们看，“那时候我就知道我一生要从事的是艺术。”
按照儿时定下的方向，白野夫一路读到中央美术学院中国画专业，主攻中国画水墨，并于1990年毕业。三年后又到该校民间艺术系进修。
伴随这个过程的，一边是他从初中时代就开始思索的问题：生命的价值、目的和意义到底是什么？一边是专业背后根深蒂固的佛道儒文化。“我很自然地就跑到佛教道教儒教三家中去寻找答案，一找就是好多年。”
在白野夫的记忆里，这条路贯穿了自己的高中、大学和工作阶段。期间，他去过普陀山、九华山、五台山，“这些名山古刹我不止去过一次，而是去了好多次，遍寻名山，目的就是想找位高人指点迷津。”白野夫坦言，自己当时真的是深深怀着一份虔诚和认真在寻找，可以说是刻骨铭心。
随着自己在艺术圈渐露头角，他开始困惑于名利和生命意义的关系，“从事艺术创作是为了出名吗？生命真正的价值是为了被人认可、多挣钱吗？”类似问题纠缠着白野夫的心，“我觉得这一切都不能解决人的根本问题，作为人，我们应该超越世俗的金钱观和价值观。”另一方面，他“在佛道儒三家一直追寻，没有找到所谓的大师真正帮到我”。
1999年，白野夫到深圳弘法寺，拜见时年95岁高龄的五大寺院主持——本焕。“当时朋友们都说他是高人，”白野夫回忆说，每逢春节，本焕就会给成千上万人“摸顶”。有一天，他被朋友带去向这位大师求教。
“我怀着极其虔诚的心问了本焕一个我一直困惑不解的问题：佛教里的‘无明’从何而来？如何解决无明的问题？”本焕一直闭目沉吟，后来回答说：“这个问题我也在找答案，不但我在找，你们也要继续找下去。”
对方一句回答令白野夫“失落到了极点”：“我苦苦求索，找到这么一位有影响力的高僧，得到的答案是他不知道，要我继续找，说实在话，我真的灰心了。”他描述那感觉，修行就像是一个人站在桌子上，勒着自己的头发要使自己站起来一样。
▲《眨眼之间》200X200CM 水墨宣纸
▲《一霎时》200X200CM 水墨宣纸
“我是人，干嘛非要成佛？”
离开弘法寺，白野夫暂时中止了自己的寻找之旅。2001年，他受邀到广东增城办画展，“目的是希望卖点画养家糊口，就这么简单。”但是，整个画展没卖出一幅画，当时还很失望，并不知道只有一个原因，“就是我的骄傲”。
在白野夫的记忆里，彼时的自己“很狂傲”，本钱就是“有点小才气”。这种骄傲和自我导致他在面对一些收藏爱好者讨价还价时，丝毫不留商量余地。最严重的一次，一位收藏家协会主席很喜欢他的画，就去和他商量，希望价格优惠些，协会的人愿意一起收藏一部分作品。
“你知道我当时怎么回答吗？”时隔近二十年，白野夫自问自答之间，眉目中还是流露出一丝尴尬，“我告诉对方：不讲价，一分钱都不能少，你喜欢就买，不喜欢也没关系。”话语既出，大家都散了，没有一个人买画。看着人群散去的白野夫，“心里是什么状态自己最清楚”，其实当时全家都指望他卖画糊口。“心里着急啊！但是骄傲阻挡人！”
就在他心里百味杂陈、独尝骄傲苦果的时候，北京他家所在的小区里，他的妻子正带着两岁的儿子散步。“他们娘儿俩散步时，遇到了同小区一位信耶稣的姊妹，双方聊得很开心。那个姊妹就提出来到我们家里坐坐，大家交个朋友，我爱人就带她回家了。”
当时白野夫的家里到处摆放的都是各种佛像、佛珠、护身符和佛经之类的物品，“所有佛教的东西一应俱全”。那个姊妹看到这些，就问：“你们家有信仰呀？”妻子就回答说：“我们家都信佛，到处跑着拜。”对方说：“有信仰挺好的。”随之反问：“你们既然有信仰为什么不信那最好的呢？”妻子就问什么是最好的，姊妹回答说基督教。
妻子事后告诉白野夫：“我当时就想，什么基督教，不就是西方文化侵略嘛！我一辈子都不会信的！”带着这种心态，她没有和对方多交流。最后那个姊妹告诉她：“信仰是一件很严肃的事情，你既然要信，就应该比较一下，哪个是真理，哪个最值得信仰，然后再去信。”妻子只回了一句：“我觉得我信的佛挺好的。”对方听后沉默不语，然后就离开了。
当晚，白野夫接到了妻子的电话。“她把发生的事情一五一十给我说了一遍，”他听完就说，“所有的信仰者都会说自己信的是最好的。不过人家说的有道理，任何信仰不是自己说最好就是最好，需要比较，你不妨也去听一听，看看基督教信仰到底是怎么回事。”
随后的礼拜天，妻子就和那个姊妹一道去了教会。当天回家就给白野夫打电话说：“野夫，我觉得这个信仰应该是真的。因为牧师讲了一个观点：人就是人，神就是神，既然人是人，你干嘛非要成为神呢？你不好好地做一个人，却非要去修行，希望修成神，这不是愚昧吗？”
听着妻子在电话那头激动不已地讲个不停，白野夫的心突然被激起一阵涟漪：“是啊，我是人，干嘛非要成为佛呢？我把人做好不就够了吗？”他要她继续去听道。结果第二次从教会回来，爱人直接在电话里告诉他：“我信耶稣了！”
白野夫劝妻子慎重，毕竟信仰是很严肃的事，不能开玩笑。可是妻子坚持说：“这个信仰是真的。圣经上说：‘天上人间除了耶稣基督，没有赐下别的名，可以靠着得救’。我信这是真的。”
白野夫的心再次被打动，他觉得这句话带着一种莫名其妙的力量，吸引着自己的心。最后，他给妻子说：“这个还真是有点意思，但是我还不能信，因为你说的这个神看不见摸不着，不像佛教还有一个形像可以依托。”
妻子反过来劝他说：“反正你在那边也卖不出画，你没事儿就在心里默默祷告，问上帝是不是真的，如果是真的，如果这个世界万物都是神造的，那就让你亲自经历他。”“我可以这么问神？”白野夫反问。“可以，不过最后你别忘了一句话：祷告是奉主耶稣基督的名，阿们！”妻子认真地说。白野夫又问她阿们是什么意思，妻子解释说：“阿们的意思就是这个祷告是真实的，就像盖章一样，你盖了耶稣基督这个章，这个祷告就生效。”
“行！那我试着祷告看看。”白野夫答应得干脆利落。挂断电话，“我就真的开始祷告了。”
▲《灵光乍现》77X48CM 水墨宣纸
▲《灵与魂的对话》68X137CM 水墨宣纸
▲《仰望》68X137CM 水墨宣纸
“挣钱不重要，我要问耶稣是谁”
白野夫“着魔”了，无论白天还是晚上，不管是在展厅还是大街上，他常常仰望天空问上帝：“上帝啊，你是真的吗？如果这个世界的一切都是你造的，那你让我经历你的奇妙，我就愿意相信你。”
每次祷告完，环顾四周，没有动静，天还是蓝的，云还是白的，“我还是我”。但他有一个感动，就是觉得要继续坚持祷告下去。两周过去，开始陆续发生一些小事，先是一个公安局副局长找到他，撂下两千块钱说：“我喜欢你这幅画，不管你高兴与否，就这些钱了，咱们交个朋友。”
此时的白野夫心里没有了先前的狂傲，只想能卖点就好。就在他和这个副局长说话间，又来了一个书画经纪人，邀请他到清远做画展。到了清远，又有一个书画经纪人带他去了肇庆。一个端砚厂的老板非要请他喝酒，席间朋友劝白野夫喝酒，他坚持不喝，后来对方就邀请他一起掷骰子，如果白野夫掷到一，就由对方喝酒。白野夫从来没有玩过，觉得好像并不难，就答应了。这时他心里突然产生了一个强烈的念头：“耶稣如果真的是神，应该能在这件事上帮助我。”于是，他就在心里狂喊：“上帝啊，你是真的吗？如果你是真的，我奉主耶稣基督的名摇到一，我就不喝酒。”
整个游戏进行了七次，白野夫每次掷出的都是一，他的朋友一直问他怎么做到的。他说：“你甭管了，我信了！”对方问：“你信什么了？”他端起酒杯，倒满酒，一仰脖子干掉，说：“我不玩了，我要去了解耶稣是谁！”
当晚喝酒的还有几个老板，其中一个人看中了白野夫的书法，就问他多少钱，他心不在焉地说：“你看着给吧。”对方扔下800块钱就拿走了。“当时我根本就没心思想这些了，挣钱不挣钱的都不重要了，重要的是我要问耶稣是谁。我找了这么多年，那天晚上看似娱乐的一件小事却把我的心震撼了。”
