《正是时候读庄子》内文
这是庄子笔下的神人。外物伤害不了他，漫天洪水也淹不死他，即使旱灾严重到让金属、石头都熔化，焦灼了土地和丘陵，他也不觉烦热。
负责教授庄子乘御之道的工作，刚巧跟庄子笔下的「庖丁」一样，已经十九年了。
十九年届满前，我适时对一大班学生说了：「我教《庄子》，常觉愧赧，因为此生过得太顺遂，总不知大好天气里的逍遥喜乐，果真同于庄子逆境人生里的逍遥喜乐？好像得要有更重大、无常的巨石落下，挡住我顺行千里的去路。假使还能乘御得了，那逍遥才真。」
天，于是就送给我一个，我要的礼物。当晚，还是当月，当年？癌症第三期，恶性肿瘤九公分。第一位看诊的西医师抚着冒汗的额头，用英语对身边的助理说：「我从来没有碰见过，这究竟是什么东西啊！」——西医说癌细胞从零增生到一亿个、构形一立方公分的肿瘤，只需时一月。那么推算起来，从医生手中领取诊断书，已是罹癌九个月后的事。
学生在我「最后一周」的课堂上，帮我举办了动人的惜别会。礼物、吉他与歌，还有多得惊人的泪水。人能活着亲眼目睹自己的追悼会，是很幸福的。后来才知，教室坐满、站满在校、不在校生的原因，是ＢＢＳ上谁贴了「如果你要上蔡璧名的最后一堂课」这样的信息。
妇癌病房中，书法家好友托人送来一幅墨宝，正是健康的日子里我没能讨得的那幅。包装卷轴的浅褐色宣纸上，有意无意斜斜草草地题着开头的那段文字。想书法家好友以为我将死，才忍割昨日难割之爱（那真是好字哪！）。却又在外包装上题字提醒执教庄子的我：大难当前，庄子说，可以不死。
《庄子》一书，就是要教会读者如何转危为安、如何驾御人生遭逢的任何处境——尤其逆境。就在得知死亡率百分之七十五、健保卡烙印「重大伤病」的那刻，我意识到：庄子所说的异常天候来了！
生命的伤痛随处可拾，但重症病房可以把伤痛的级数拉高到极至。从胴体的底端到子宫、胃肠到淋巴，病位有多广，受辐射治疗、化疗而破裂的粘膜、伤口，就可以有多长。
一个必须二十四小时紧跟着我的化疗点滴帮浦[1]，不时传来哔哔的声音，并不理会金属离子一滴一滴注入、流淌于血管中那既冰凉又刺痛的骇人节奏。
「明天的辐射疗程剂量较大，一旦肠子爆裂，我们会当场帮你开腹、动缝合手术。」医师是这么说的。
当看护请辞，一身伤口无法自清的我只得向外求援。「大家都很忙，如果没事，就不要一直打来。」电话那端传来熟悉的声音，是对我向外求援的回应。
这是癌症病房里，身体之外的世界的声音。当我向外倾听，伤痛的心、混乱的气血、衰败的身体，加乘着、搅扰着，就要一起下地狱去了。
我的心，必须终结负面情绪。
我的念头，必须关机。
我必须入睡，才能停止痛苦。
当身体的衰败到一定程度，竟可以如此明确地发现，我的慌张、心痛、愤怒……情绪的伤痛只要加重一分，身体原本缺乏津液、有伤口的粘膜，便会出血难止，伤口加剧，同步恶化！
如何终结负面情绪？
念头如何关机？
如何从滴滴蚀心的剧痛中速速睡去？
照之于天。看见今天，还有无数的昨天。想当下这么回应的她曾经那么爱我的昨天，谢谢她。念头离开伤痛的此刻。
其神凝。注意力集中在心窝、在眉心、在丹田，专一凝注。专注里只剩下平静的心情与呼吸。情绪不再起伏，念头不再扰动。
未睡身，先睡心。心睡了，知觉的痛苦自然消失。醒没多久，此次疗程结束了。
枪林弹雨。是的，唯有我的心能成为这具身体的理想君王，才可能带领、护卫身体各部将领士卒，从枪林弹雨中全身而退。
「要看电视吗？」正子扫描检测时护理人员问我。「不看，不看了！」病前，我的心、我的眼、我的注意力，外逐的时间够多了。病房的日子，因为需要、因为成效，我才得以发现：庄子将感官的注意力向内观照自身、精神凝聚于内、不放任情绪搅扰的这些方法，可以让身体从混乱的伤痛中平复，可以如是安静、舒适。
于是，遵照庄子的用心处方，住在耳闻阵阵呻吟、哀嚎的妇癌病房楼层，我的病房竟可以风景殊异般地传出笑声。依循庄子的身体处方，我竖起脊梁、脚步力求虚实分明地走在候诊室，使我在成排成群或青、或黄、或黑沉、或苍黄相兼的憔悴病容中，仍可以宽心微笑、保持较好的气色。即便躺在病床上，强化与放松并济的身体锻炼也无需因卧病在床而中断，可以随时进行。（后来这套处方，有学生也让刚中风的父亲从住院初期开始日日操练，这位医学院职能治疗系毕业的学生转述，父亲在加护病房住院的头两周气力便显着恢复，且在卧床长达一个多月、转入照护病房后的第一周便能坐直，第二周就能练习站立、踏步，几乎没有卧床病人肌肉萎缩的后遗症。）
因为庄子，我没有把癌症三期视为噩运、看作一场灾难，而认定它有可能让我的心身放此一假、经此一役而知所调整，因而比病前更加强壮。日后回想，重大伤病也可以成为教人感恩铭记的最佳礼物！为了迎接这份天赐的礼物，庄子的身、心之道必须从纸面里站出来。竖起我的脊梁，打开身上筋肌气血的滞郁与纠结，教导我如何走路复健，如何站着、坐着、躺着。如何以无念代替思虑，以包容取代对抗，以智慧浇熄烦恼、以及所有多余而无谓的情绪。
《正是时候读庄子》内文
五个月不到，无需进入医生预期的第二个疗程，不必进行骇人的手术，肿瘤不是割除，却已消失。长庚放射线科洪主任闪烁着眼、惊叹再三：蔡老师，你的病真的不是我的手医好的，这是上帝的赐予！这是医学的奇迹！
不只可以不死。设想一套可以辅佐「癌三」病人从濒死归来的身心技术，理所当然，可以让无病的平人、未罹重症的常人循行而上，远离病苦，且日益升进，甚至登峰造极。
天外飞来。当生命中落下一颗巨石。如何驾御它、控制它、丢掉它、超越它？
