贞观十七年（643），唐太宗李世民为纪念当初一起打天下的功臣，命令阎立本描绘了唐初二十四功臣的画像，悬挂于长安城太极宫西南三清殿旁的小楼——凌烟阁，这便是世人常说的唐朝凌烟阁二十四功臣。
凌烟阁二十四功臣排名为：长孙无忌、李孝恭、杜如晦、魏征、房玄龄、高士廉、尉迟敬德（尉迟恭）、李靖、萧瑀、段志玄、刘弘基、屈突通、殷开山、柴绍、长孙顺德、张亮、侯君集、张公谨、程知节、虞世南、刘政会、唐俭、李世勣（徐茂公）、秦琼。
其中秦琼，也就是秦叔宝，《旧唐书》中评价他是跟程知节、尉迟敬德等齐名的猛将。秦叔宝这么厉害，为何在凌烟阁中排名倒数第一？
首先，唐朝凌烟阁二十四功臣，并不是按照“功”来排名的。
如果是按照功劳大小排名，那么李世勣就不应该在倒数第二，即使不在前一两名，起码也该在张亮之前。
李世勣被李世民称为“唐初三大名将之一”（其他两个分别是李道宗和薛万彻），曾负责唐朝北边防御16年，多次击败薛延陀势力。唐朝第一次征讨高句丽时，李世勣为辽东道行军大总管。李世勣率军从柳城郡出发，一路高歌猛进、无坚不摧，最后攻克了隋炀帝三次出兵都没有打下的高句丽重镇辽东城，震动整个高句丽。
第一次征讨高句丽时，张亮为平壤道行军大总管，也就是水军总司令，率江淮岭峡兵四万、长安洛阳募士三千、战舰五百艘，自莱州（今山东掖县）泛海向平壤。张亮率领的水师虽然攻克了辽东的卑沙城，但是此后水军就一直在各地游荡，基本上没有为唐军攻打辽东城、安市城发挥什么作用。
张亮在夜袭卑沙城大获全胜后，屯兵建安城下（今辽宁营口）。然而，张亮的营寨还没扎好，敌人的大军就打过来了。张亮生性怯懦，对此毫无对策，只是坐在胡床上一言不发。军中将士却以为张亮临危不惧，在副将张金树的率领下，唐军个个不顾生死、奋勇作战，才将来袭的高句丽军打得大败。但唐太宗对这件事的真相心知肚明，回国后就将张亮逮捕，不过他也知道张亮没有将帅之才，后来便放过了他。
由此可见，功劳不是凌烟阁排名的唯一指标。
其次，秦叔宝虽然劳苦功高，但也并没有《隋唐演义》里讲得那么夸张。
秦叔宝初为隋将，先后在来护儿、张须陀、裴仁基帐下任职，因勇武过人而远近闻名。后随裴仁基投奔瓦岗军领袖李密，瓦岗败亡后转投王世充，因见王世充为人奸诈，与程知节等人一起投奔李唐。投唐后，他随李世民南征北战，是一个能在万马军中取敌将首级的勇将，也就是说，他的战斗力超级强悍，以至于被老百姓把他和尉迟敬德的画像一起贴在家门上，作为看家护院的门神。
但是，他的战斗力只体现在单兵作战上，《旧唐书》记载：
“叔宝每从太宗征伐，敌中有骁将锐卒，炫耀人马，出入来去者，太宗颇怒之，辄命叔宝往取。叔宝应命，跃马负枪而进，必刺之万众之中，人马辟易。”
秦叔宝并没有李世勣这样统兵作战的将帅之才。
要知道，唐初三大名将之一的李道宗也有万夫不当之勇，他曾在辽东城外率四千多兵力打垮高句丽派来的四万援军，而李道宗却没有名列凌烟阁。李世民心爱的藩将契苾何力，曾在白岩城外率领八百铁勒骑兵击溃一万多高句丽援军，而他也没有名列凌烟阁。
这么来看，秦叔宝能名列凌烟阁最后一名，已经很不错了。
有一种说法，秦叔宝因为并未参加玄武门之变、保持了中立，所以才有此等待遇，但此说法经不起推敲。
李孝恭也在玄武门之变保持中立，却排名第二；李靖没有参加玄武门之变，排名第七；魏征不仅没有参与玄武门之变，还是太子李建成的人，位列第四；而当时参加玄武门之变的张士贵以及宇文士及，并未列入凌烟阁功臣。
更何况，《旧唐书》说秦叔宝参与了玄武门之变，事后被封为左武卫大将军，食益州实封七百户。只不过和尉迟敬德在现场冲锋陷阵不同的是，秦琼担负着保卫秦王府的重任，因而才让人以为他在玄武门之变中保持了中立。
没错，秦叔宝在玄武门之变中只是一个辅助角色，因此事变后的封赏只有700户，比长孙无忌和尉迟敬德的1300户差了很多。
因此，这里涉及了一个逻辑问题。
尉迟敬德是玄武门之变最大的功臣，危急时刻是尉迟敬德一人杀死了李元吉，还救了李世民一命，随后又是尉迟敬德逼迫李渊退位，李世民这才顺利当上皇帝。不过，要说起尉迟敬德加入李世民团队，就不得不提秦叔宝。
当初，秦叔宝在投靠李世民时，被任命为马军总管，秦叔宝之后跟随李世民进入并州，与宋金刚、尉迟敬德等作战。秦叔宝率军大败尉迟敬德，最后逼迫尉迟敬德投降李世民。
李世民如果细细捋一捋就会发现，没有秦叔宝，尉迟敬德就没有为自己在玄武门卖命的机会。
所以，功臣是否参与过玄武门之变，不是凌烟阁功臣排名的指标，最起码不是重要指标。
还有一种说法，秦叔宝与其他将军相比，归顺的时间较晚，在大唐建立之后，秦叔宝才从王世充手下投奔大唐，之后跟随李世民手下征战。不属于李世民真正的原班嫡系，因此排名自然就靠后。
但这在逻辑上也讲不通，因为尉迟敬德、魏征归顺李世民都要比秦叔宝晚。程知节是跟秦叔宝同时从王世充那边投奔李世民的，排名却在秦叔宝前六位。
还有一种说法，说是唐太宗“重文轻武”，所以凌烟阁功臣前六位都是文臣，秦叔宝作为武将，往后面排很正常。且不说唐太宗这个“马上天子”是否“重文轻武”，第二位的李孝恭就不是文臣，而是有名的大将。李世民在北方攻城略地时，他的堂兄李孝恭先是平定巴蜀，接着平定长江以南，单从贡献地盘面积大小的角度，李孝恭不比李世民差。
再看排名第9的萧瑀、排名第20的虞世南、排名第22的唐俭，都是妥妥的文臣，他们可没有因优待而被提到前面去。
其实，凌烟阁功臣排序的主要指标是官员的等级身份，相同情况下以左为尊，比如左右仆射。
排名第一的长孙无忌，官职是司徒，跟太尉、司空合称为三公。三公是秦朝地位最尊显的三个官职的合称，秦朝以后多为虚职，地位上略低于宰相。尽管长孙无忌的司空只是虚衔，但可以看出他的地位在唐初是很受尊崇的。
排名第二的李孝恭，他在贞观十四年（640）暴病而亡，死后追赠的官阶是故司空，位列三公之一。
排名第三的杜如晦，贞观四年（630）去世，死后追赠的官阶也为故司空。
排名第四的魏征，在凌烟阁画像同年的年初去世，死后追赠的官阶也是故司空。
排名第五的房玄龄，是当朝司空。
由此可见，排名前五的功臣都是三公级别、一品大员。可能是考虑到“死者为大”，所以三个故司空的排名都在房玄龄这个现司空的前面。
至于长孙无忌，他除了从很早就开始跟随李世民南征北战，立下赫赫战功外，其身份也很特殊——他是李世民的大舅子，还是劝说李世民发动玄武门之变的主谋。李世民通过“玄武门之变”成功夺取皇位，长孙无忌立了首功。因此，长孙无忌排在凌烟阁二十四功臣第一位，当之无愧。
基于此，李世民终生不忘长孙无忌的辅佐之功。他曾多次对大臣说：“无忌聪明鉴悟，雅有武略。我有天下，多是此人力。”
排名第六的高士廉、排名第七的尉迟敬德都是开府仪同三司，开府仪同三司是魏晋至元朝时，朝廷对有功大臣功劳的重赐，意味着可以得到与三公一样的待遇。
排名第八的李靖、排名第九的萧瑀，官职都是“特进”。东汉时，特进位次于三公之下、诸侯之上。至唐代则是文散官中，仅次于“开府仪同三司”的官阶。
排名第十的段志玄、排名第十一的刘弘基都是辅国大将军。辅国大将军是汉时期设立的高级将军位，唐、宋为正武官名，正二品，为武官的第二级。
从排名第十二的屈突通开始，一直到排名最后的秦叔宝，他们都是尚书仆射、六部尚书、某某州都督这样的官职，排名比较随意。
例如，现洛州都督张亮凭什么要比故徐州都督秦叔宝排名靠前？
再例如，同样是光禄大夫+某部尚书，侯君集的排名为什么要比唐俭和李世勣靠前四五位？
但不管他们的排名如何，李世民正是凭着这些文臣武将的辅佐，才迎来了贞观之治。评书大师单田芳在《隋唐演义》中讲的结尾诗言犹在耳，恍如昨日：
隋末英雄起四方，龙争虎斗动刀枪。
多少英雄含恨死，一统江山归大唐！
在《隋唐演义》中，秦叔宝是绝对的主角，以忠义著称。小说中，秦叔宝在瓦岗寨屡次大破敌军，加上跟随唐太宗南征北战，战斗力强悍的形象早已深入人心，这就使他虽在凌烟阁中排名最后，但知名度却出奇的高。说门神是神荼、郁垒没几个人知道，但都晓得一个是秦叔宝，一个是尉迟敬德。
在老百姓心中，门神就是家宅安全的保障，千百年来，人们愿意将他当成可以保护自己的门神，在一定程度上，也算是对他们能力的最高认可。
参考资料：
1、刘昫《旧唐书》
2、李楠、张蕊编著《金戈铁马功盖世：中国历代名将沉浮》
3、王小雷《唐初凌烟阁开国功臣集团简论》
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
