来源｜
真故研究室（ID：
zhengulab
）
2023年旅游市场全面复苏，加上电视剧《去有风的地方》热播，为云南大理引来大量游客。民宿生意随之成为一门疯狂吸金的买卖，大量投资者跟风涌入大理，大手笔抄底，期望从中赚上一笔。
入局后，不少创业者们才发现市场早已饱和。即便是旺季，大理每天都有近6万多张床位空置着。眼看着百万投资回收无望，很多人萌生退意，开始了新一轮的血亏转让，撤退逃离。
百万投资，打了水漂
很多人都做过去大理开民宿的梦，可梦想变成现实了，迎接你的并不是想象中的风花雪月。
曾经做自媒体探店的90后创业者十月，去年12月在杨丽萍大剧院旁，看中了门对门的两家民宿大院：一家原木绿植风，拥有8间房；一家侘寂简约风，拥有10间房。两个院子的全年租金加起来大概25万元。
无论从地理位置还是房间数量来看，这个价格都要低于市场价。十月能顺利拿下，得益于赶上了淡季转让潮。
这已经是这两年来，大理不知第几波的转让潮。最声势浩大的那波，当属2023年的10月份。当时，疫情后的报复性消费落空，大理旅游业大半年内由爆火变冷却，民宿出租率出现断崖式下滑，住宿价格腰斩，许多老板被这股寒意吓退。那段时间，在社交平台上，“无转让费”“含泪直降百万转让” 之类的大理民宿转让帖子如雨后春笋。
十月没有把这股撤退潮放在心上。在他的观念里，民宿市场原本就具有强烈的季节性，就算大理做民宿只能靠旺季赚钱，寒暑假、国庆五一所有旺季加起来也近80天。旺季时，房价可以上升至250~500元/晚（比淡季贵一倍），就算按80%的入住率来算，全年也能带来差不多40万的营业额，完全可以抵消房租成本。
图 | 十月的民宿院子
现实很快给了他不一样的答案。今年1月份民宿开业，十月一个人又当老板又当小二，两个店来回跑。线上要当客服处理订单与答疑，线下还要当接待、后勤、服务员……春节期间，最忙时光是接客人，就从早上7点接到凌晨2点。他崩溃了。
因此，尽管刚开业的民宿月流超过了6万元（扣除月租金、保洁等杂项，落在手里的毛利润也有3万），但短短一个春节旺季，已经完全击碎了他风花雪月的幻梦。
而等到淡季到来，又是另一种煎熬——不赚钱不说，还会被困守在这一方小天地。“我做过调研，大理淡季根本没人来，到时候就得赔钱。一年下来，能赚个十几万就差不多了，不如去上班。”
短暂体验过后，十月已经打起了退堂鼓。他开始寻找能搭把手的合伙人，如果有人给得出合适的价格，他也愿意出手转让。
来自四川的90后女孩小雨，盘下的大理民宿已经营业两年多了。小雨的民宿正在持续亏本中，但她已经被套进去了，“花了100多万搞这个民宿，还付出了那么多时间，现在让我离开，我也不太甘心。”
有前来抄底的小老板找上小雨，想以60多万的价格接手，但面对这目之所及的亏损，她实在下不了决心。
当然也有上岸的。趁着春节旺季回血后，李姐以“无转让费”等广告语做噱头，终于将手中开了一年半的大理民宿成功脱手。当初投入了近200万，如今却只卖出了80万，血亏一大半。
春节过后，在淡季中苦苦挣扎的大理民宿还有很多家。他们正在最新一轮的低价转让潮中，
等待下一个接盘者。
这些忙着转店求生的老板们，有一批是被2023年的那轮“淘金潮”拍倒在沙滩上的。
2023年，对大理的民宿业来说，是个让人啼笑皆非的年份。年前，民宿主们还因为疫情影响，为房租和生活费忧心忡忡。等到了春节过后，出行限制解除、《去有风的地方》热播，民宿行业来了一波惊天大逆转——对比2019年，来大理旅游的人几乎翻了一倍，民宿价格从平常的一百块左右甚至飙升到近千元一晚。
无数人想要挤进这股狂潮，从中捞上一笔。有数据显示，仅2023年前10个月，大理的新注册民宿企业数量高达1985家。当地的民宿老板称，当时只要是个院子就有人高价接手，不仅古城内，偏僻地段的村子里的平房也有人哄抢。仅是转让费，就能由平时的10万加价到30万、50万。
这些扎堆涌入的民宿小白，没有想到的是，
蛋糕并没有想象中大。
大理官方数据，截至2023年底，大理州共有酒店与民宿8952家、房间11.85万间、床位18.21万张。而2023年的国庆期间，大理站平均每日的旅客吞吐量约为7.5万人次；与此同时，2023年大理凤仪机场的全年旅客吞吐量为233多万（平均每天不到1万）。
也就是说，即便人流最火爆之时，不算自驾客人，大理每间酒店、民宿能分摊到的客人也就10人左右。更何况热度来得快，去得也快。云掌柜民宿管理系统的统计数据显示，即便是2024年国庆假期期间，民宿的平均入住率也只有64.2%——这意味着，大理有6万多的空床正在赔钱。
被流量洗劫后，大理民宿经历了过度饱和——卷低价——转让抄底的阶段。而每一次的抄底，都有可能抄在山峰上，
真正赚钱的只有房东或者倒卖院子的中介。
供给过剩外，不专业、充满文青幻想，也是绊倒民宿老板们的一个大坑。
2022年11月，小雨来到大理，最后在洱海生态廊道租下了一座约500m3的院子。彼时，小雨经历了家庭的变故、结束了一场创业，身上有一定存款。开个民宿是她送给自己的30岁礼物。
租金超预算是走歪的第一步：小雨最初的租金预期是一年3万元，但一座拥有大花园的民宿实在让她喜欢，即使报价6万元/年的租金直接翻倍，小雨还是咬牙租了下来。
到了装修阶段，预算更是直接放飞。毫无酒店行业经验的小雨，原以为装修最多50万，结果硬软装加起来最后超过了70万——整个老院子都需要翻新，还要建化粪池、走水电、撞门刷墙……
图 | 小雨用短视频记录下了装修过程
更让她头疼的是，她所联络的工人，不仅水平不高，做事也非常随性拖沓。小雨的民宿中间停工了三次，花了半年多的时间才完成装修。
最初的大理民宿业并不严格。2023年的流量潮，让竞争压力变大的同时，也让相关部门注意到了其中的乱象。大理官方计划在2024年出台《民宿管理办法》，明确要求民宿必须取得特种行业许可证，对卫生、消防等多方面都提出了更高的要求。
这项紧箍咒，加剧了中小民宿的转让潮规模。但办证流程非常琐碎麻烦，效率也很慢。小雨直到2024年才拿到了包括营业执照在内的各项执照，不仅花费了10万多块，自己的民宿也基本空转了一年。
图 | 小雨的这个大理民宿小院，投入了将近100万
像小雨一样，抱着文青理想来大理开民宿的小白大有人在。有数据显示，大理民宿总数接近全国总量的5%，民宿建设总投资中76%都为自有资金。这些兜里有点钱的创业者们，带着大城市的互联网思维与新媒体矩阵，想要在大理大展身手，却发现
不同世界的方法论并不相通。
在深圳某大厂拿到裁员大礼包的谦哥，也在2024年去了大理开民宿，却发现从选址装修、客户维护、日常服务到OTA平台运营，每个环节都考验着民宿老板的综合能力。谦哥积极咨询过周围的民宿老板，却惊讶地发现，一些老板哪怕开了四五年民宿，都不清楚OTA平台的规则细节。
另外，严重同质化、旅客不再有新鲜感、服务质量参差不齐，也让民宿行业面临不少压力。某平台发布的《平台酒店民宿行业投诉分析报告》显示，从投诉数量上来看，民宿的投诉量远高于酒店的投诉量，“不卫生”“乱涨价”等吐槽随处可见。去年，国内7家主要上市酒店的营收与净利都十分亮眼，这份业绩似乎也能说明一些问题：快捷酒店是民宿的劲敌，不少旅客，被分流了。
近年，大理州官方对当地的民宿行业进行了三次相关统计。一次是2023年底，大理州共有酒店与民宿8952家；一次是2024年9月，截至当月19日，大理正常经营的旅游民宿为6067户；最近一次是2025年1月份，大理市的民宿客栈有7600余家。
这些起起落落的数据，意味着大理民宿行业正经历着一轮轮的深度洗牌，无数创业者闯入又败走，为自己的轻率
交了不菲的学费。
当大理民宿纷纷死去时，一些精明的“捡尸人”却从中赚得盆满钵满。
大理二手市场便是个热门生意。每当旺季淡季更迭，有一批新老板抄底开业时，就有生意人将大型酒店的老设备转手卖给这些小客户，从空调等家电到小桌椅等等一应俱全。有个不愿意透露名字的二手商表示，他曾经以300多元的价格打包拿走了一间酒店房几乎所有的东西，而这些物件最后的卖价加起来超过了1000元。
核心的筹码是时间，“那些准备退场的老板，在大理每多待一天都会有房租等成本，根本耗不起，基本都是给钱就卖的心态。”
图 | 民宿内部的所有物件都是生意 图源：十月
