昨天留言里有人提到了，于是后台有人要。
这篇是2010年写昌西的了。当时离他退役还有四年。
为什么，为什么比卢普斯每次都能宰杀我们魔术呢？
——德怀特·霍华德2010年1月15日博客。
2008年深秋，昌西·比卢普斯落叶归根，回到了朔风浩漫的故乡，科罗拉多的丹佛。下一个夏季，即将年满33岁时，他达到了人生的第二度巅峰。
26岁之前，他本来很有负父老乡亲的期望：1997年的探花，辗转波士顿、多伦多、丹佛和明尼苏达，科罗拉多大学时的少年意气都被羁旅客行之途消磨，去到底特律时已经提前人老珠黄。26岁的年纪，就已经褪去年轻控卫的朝气、放逸、挥洒、天分，朝着坚韧、沉稳、狠辣、精密的老指挥官风格前进。在底特律活塞这台没有领袖的机器里，他成了最引人注目的那枚零件，不小心成了王牌。2004年，他重复了活塞总经理乔·杜马斯1989年的故事：蓝领活塞推倒了华彩湖人，一个草根后卫拿下了总决赛MVP。
之后的四年时间，他带领着底特律，年复一年在东部决赛等候：韦德、勒布朗、凯尔特人三巨头：每支想去到总决赛的队，都得在活塞这里脱层皮。活塞是刑吏、狱卒和传达室老大爷，而比卢普斯就是活塞的表情：那张冷峻、危险、残忍的脸。只是，时光逐渐将活塞由机器变成了人。比卢普斯也不例外。2008年，活塞开始了重建的第一步。于是比卢普斯成为了筹码，回到了丹佛。那时节，所有人都觉得，他的好运到此为止：一枚脱离机器的零件，一颗脱离牙床的牙齿。
回到故乡，他四顾茫然：整个丹佛掘金，只有他一个丹佛本地人。少小离家老大回，一季之后，这个新来的老乡就成了丹佛掘金的领路人。
他不像克里斯·保罗或斯蒂夫·纳什，可以用自己的魔术来无中生有变出机会。他负责梳理和指挥。在防守端，他硬朗、沉稳、冷静观察局势，站位不留破绽，不断和队友配合，通过换防、延阻来准确的夹击来向对手施压；在进攻端，他偶尔和肯扬·马丁配合开启进攻，观察布阵，在内内、安瑟尼和JR史密斯们之间寻找最好的落位攻击者，在反击时给克雷扎、琼斯们送出快传。他使掘金这班五湖四海来的孩子，聚集到了他的翅膀之下。
2009年，一个丹佛人带领丹佛掘金达到了队史巅峰的西部决赛，结局很完美。他证明了自己的体内的胜利者之魂。只是比卢普斯并非用一年就到期的罐头。2009-10季，另一个开始。
比卢普斯对丹佛的价值，远多过胜率榜上的数据。
如你所知：比卢普斯不轻易冒险，一旦突破内线，就是冲罚球去。他没有纳什、保罗那样一口口把饭喂到队友嘴边的习惯。他的进攻方式是：长传发动快攻，或者迅速做出阵地战的套路决策。内内或甜瓜的背打，或是JR史密斯的切出，或是马丁的挡拆外切。他不负责吸引所有对手然后把球分到空位，只是清出场地，给最适合的队友来单打。如果进攻不顺，他就自己用三分或背打或突破罚球来稳局势。他的外围接应、快速倒球、快传空切射手和吊传，让甜瓜和内内有舒服的单打机会，让JR、阿弗拉罗们各得其所。因此，如果说纳什与保罗喂养着他们的队友，比卢普斯更像交通警，指挥、决定着全队走向。他不负责无中生有，只负责管理调度现有的东西。
然而，现实状况还是很冷酷：虽然他是地道的铁人，本季之前在21世纪一共只缺席过44场比赛，虽然他上季仍能在季后赛自如发挥，场均得到20.6分和6.8次助攻甚至好过巅峰期的2004年，但他毕竟已33岁。他的速度已见下滑，骗罚球更多依靠的是身位和经验。他更加依靠自己的准确判断与节奏掌握。2009年12月后半段迄今，掘金打出了本季的低潮。
掘金阵容上的问题：没有了比卢普斯的弧顶领防和挡拆，马丁会重新变成一个疑似垃圾合同；虽然劳森是新秀控卫中最佳之一，但他的长处依然在个人突击上。离开了比卢普斯，掘金没有一个像样的指挥官来分配序列，控制节奏。这是甜瓜距离顶级巨星最后的一步——早在四年前，他就已经证明了自己联盟顶级得分手的地位，如今无非日益精纯；他的传球概无问题——包夹中传球、弧顶外传内、背身传弱侧空切，都极尽娴熟。但是，如何协调大局，如何做出正确的进攻选择，如何打中对方最薄弱的点：这是他无法取代比卢普斯的地方。
这也是比卢普斯一直在做的地方：
在指挥官大哥老去之前，他们得学会自己独立战斗。实际上，过去的一年，学习从未停止。这是比卢普斯给予丹佛的奇妙效应：越到赛季后期，越到季后赛，比卢普斯效应越明显。重新回到2008年11月：比卢普斯乍回丹佛时，安瑟尼和JR史密斯还是两个街头嘻哈青年。次年4月季后赛开战时，他们俩已经身着灰西服白西裤，一副商务白领架势。用球队管事雷克斯·查普曼的话说：“他们俩本季正经装束的时候比他们之前半辈子都多。昌西跟他们说，做人得有点范儿，这样才酷。”
昌西劝安瑟尼防守，安瑟尼点头；昌西让史密斯别去俱乐部，史密斯谨遵。昌西教导兄弟们如何正确对待季前赛、训练营、夏天长假和日常饮食，兄弟们点头不迭唯命是从。他一个人就改变了整个丹佛的训练氛围。这样的结果是：整个丹佛的狂放青年都开始朝2004年的活塞看齐，集体摆出肃杀的表情和严谨的态度，俨然一群年轻杀手。
关于这一点，OJ梅奥在孟菲斯艳羡不已：
“在我心中，比卢普斯是联盟最好的领袖。保罗是个伟大的控卫，德隆、朗多也很棒。但比卢普斯在我心中是第一。在他身旁看他在场上场下如何领导就让人有收获了。”
回到2009年11月：一周之内，比卢普斯场均只得6分；之后的四场，他场均19.3分。他的说法：
“我知道当我去得分时，我们会变好一点，尤其是从一开始，这样会给对方防守以压力。我有时会这样做，有时不会。上周我没这么做，是因为我让其他队友找点机会发挥。”
“如果我必须低调点，只要不妨碍取胜，我不介意那么做。但当需要时，我会打得更有侵略性。”
“有些比赛，我会想让某些人队友重拾信心，有时我会想让某个队友打轻松些。过去若干年我学会了类似于此的小事。我知道何时把脚踩在加速上。这样才酷。”
在甜瓜缺席的两战，比卢普斯对国王得了27分，对骑士得了23分（包括一口气连得10分）。在甜瓜对费城打出本季最差表现之夜，比卢普斯得了31分。此外，他说他从劳森一入行那天就开始和他对练，赞美了他的远射，鼓励他要敢于投篮，“当然最好注意点弧度”。他和卡尔一起教JR史密斯，“投不进球时，不要蛮干，多跑跑，找一些轻松上篮或者快攻之类的机会，另外多传球。”
一个关于气质的话题：当他在活塞时，世界觉得他俨然一个蓝领工人：沉默、冷峻、精准、坚韧、不知失误为何物。回到丹佛之后，他却又表现出丹佛的一面性格。他耍出了一些在底特律你无福得见的花招：胯下运球，长传急攻，给克里斯·安德森的胯下助攻（成就了安德森本季最漂亮的一记扣篮）。一个风格飒烈狠辣的西北酷大叔。整个丹佛，如今都随着他的气质而运行。
因此，即便甜瓜依然是丹佛最亮的星辰，但某种意义上，这支球队依然属于比卢普斯。这是一个关于教学的故事：走南闯北、踏遍天涯海角、在汽车城成为大亨的人回到故乡，教一群还没淘到金的孩子们怎样生活，怎样工作，并且身体力行，最后让所有孩子都心悦诚服，引为榜样。当然，这场教学还很漫长——就在他缺阵的那几战，丹佛俨然放弃了自己的长处。这群蓝领野兽有点儿得意忘形，忘了自己是靠速度、冲击、侵略性、篮板控制才打出如今战绩的。幸而，待他复出，一切又回到了正轨。
这是比卢普斯教育人的方式：授人以鱼，不如授人以渔。他不负责喂养，只负责给队友们安排策划最好的实习场地和机会。他令丹佛这批扫帚辫、鸡冠头、地勾头、刺青党的朋克青年，成为了团结紧张严肃活泼的西北城管大队。但这不是终点：这支队伍还需要他每场投中20分来解决问题。他致力的目标是：不需要比卢普斯再行登场接管，因为每个队友都有一个比卢普斯大脑。
“这样才酷。”
最后一个故事：
2004年总决赛第二场最后11秒，活塞，已经赢了第一场，此时在洛杉矶斯台普斯，领先湖人3分，湖人持球。拉里-布朗要求全队：一看到湖人拿球就犯规，但活塞全队——比卢普斯、汉密尔顿、两个华莱士——以他们的坚强和骄傲，拒绝了这个要求。他们相信自己能守住湖人的最后一波。布朗爷爷妥协了。
湖人开球，鲨鱼传给沃顿，沃顿传给科比，科比投了他总决赛史上最被低估的一记远射——三分得手，拖入加时，湖人取胜，1比1。赛后，布朗爷爷发疯了：“我们被毁了！我们本来可以赢这场比赛！更衣室里所有人都软了！！”
赛后，在大巴上，布朗爷爷开始不太爽，但他琢磨跟队里人道歉——本来，如果以2比0回到底特律连打三场，活塞的冠军十拿九稳；但现在，湖人赢了第二场，就等于是土里爬出续了命。布朗爷爷走到大巴后排，对球员们说：
“我在费城的时候……”
大本打断他：“这是底特律！”
比卢普斯，用他从来的冷酷沉着的声音，对教练说：
“回大巴前排去吧。我们不会再回洛杉矶了。”
后来的事，我们都知道了。
