今年的上海国际电影节，金爵奖最佳影片奖颁给了一部菲律宾电影——
三轮浮生
Pauwi na
讲述的是一家五口在大城市的苦难谋生。
这让很多人惊讶，这年头连菲律宾电影都已经比我们强了？
可能很多人还从没看过菲律宾电影，认为那是太小众的东西。
其实艺术不分国界，在这些东南亚的小国里，不乏优秀的导演，更不乏优秀的电影精品。
泰国有阿彼察邦（《幻梦墓园》、《能召回前世的布米叔叔》）；
《幻梦墓园》
越南有陈英雄（《青木瓜之味》、《夏天的滋味》）；
《夏天的滋味》
都是活跃于三大国际电影节的常客，影片也独具热带国度的特质。
《三轮浮生》目前还无法看到，但大家可以先看看下面这部菲律宾电影，大胆而真挚地呈现底层人民的苦难，会令很多中国导演都自愧弗如——
祖母
Lola
本片是第66届威尼斯电影节金狮奖的提名作品。
导演布里兰特·曼多萨，六度提名三大电影节最高奖项。
这部《祖母》，是布里兰特最具代表性的作品之一。
豆瓣评分8.2，位列他所有作品之首。
Lola，在菲律宾语中，就是祖母的意思。
这部影片所讲述的，就是两位祖母和一起凶杀案的故事。
先出场的这位老人，她的孙子前两天遭遇了抢劫，之后在追捕的过程中被谋杀了。
风雨交加的菲律宾街头，这位祖母牵着她的另一个小孙子，费力地点燃了一支祈福的蜡烛。
在各种彩色的蜡烛中，她只买得起最便宜的白蜡烛。
一个普通的棺材都要一两万比索（菲律宾货币），就算分期付款也要先交20%的押金。
可是祖母掏空了积蓄，也只有2000比索（约折合人民币266元）
更别说还有举办葬礼过程中零零碎碎各种开销。
为了筹丧葬费，祖母每天走街串巷。
去孙子的单位讨抚恤金；
去街道办事处讨救济款；
以及挨家挨户的借钱。
看尽了冷眼和敷衍。
在殡葬馆瞥见自己孙子尸体的时候，这个老人崩溃地痛哭。
所幸，杀人犯很快就被抓到了。
正邪不两立，观众的同情心自然是偏向受害者家庭的，觉得凶手罪有应得。
可这个年轻的罪犯，也有个可怜的老祖母。
看看这个老人的家庭：
儿子常年瘫痪在床，吃喝拉撒都需要人照料；
两个孙子，一个是蔬果小摊贩，天天躲着城管求生存；
另一个杀了人坐了牢，可能余生都要在监狱中度过。
![]()
本来，杀人偿命天经地义。
偏偏这位老祖母很固执，坚信自己的孙子只是一时糊涂，因此四处奔波，一心想把孙子早日从监狱中救出来。
而死者的祖母自然是不肯让步的，经历了白发人送黑发人的悲痛，她一定要追诉公道。
按照一般的剧情发展下去，两个祖母应该求助律师、公堂相见。
但这是两个底层家庭之间的纷争，别说打官司了，两个老人甚至连听审会的入场费都交不起。
一个为了死去的孙子，一个为了活着的孙子，两个老人都是操碎了心。
影片开场的一段，也就是海报中的场景，祖母顶着大风，把孙子紧紧搂在怀里。
手里的那把旧伞虽然时不时会被风吹得翻过去，但她还是会奋力地撑开，一步一蹒跚地前进。
这个开场其实已经隐喻了整部影片的核心：
一个老祖母，哪怕自己的力量再薄弱，也都还是会拼尽自己的所有去保护自己的后辈。
所以才会低声下气地去找亲戚借钱；
才会抱着家里唯一一台电视机，想去当铺换点钱。
影片中两个老人台词都不多，而且极少有强烈情绪的表露。
不难想象她们这一辈子已经经历过多少苦难，才会变得如此隐忍和固执。
熬，再熬，只要尚且活着，就要把这日子继续熬下去。
虽然整个事件的起始点是一起凶杀案，但导演的意图不是去渲染正邪对错，而是通过这么一个切入口，去呈现菲律宾底层人民的无奈。
没有刻意的催泪煽情卖弄苦难，也没有揭竿而起的抗议和愤怒，而是极大程度上的克制，以纪录片式的手法，徐徐铺展开整个菲律宾底层社会的图景。
同样引人反思的还有整个国家体制的冷漠。
影片中让鱼叔印象最为深刻的一段是受害人的祖母在法院里找厕所。
她问了一个工作人员，对方指了指走廊的尽头说，直走然后右拐就到了；
祖母走到了走廊另一端，又问了另外一个工作人员，他又指了指祖母过来的方向说，往回走几步就到了。
祖母又往回走，才看到了边上有个小门。可门是锁着的，上面挂了个牌子「已停用」。
祖母就这么站在厕所的门口，不知道该怎么样。
当她的女儿再过来找她的时候，发现祖母就这么呆呆地站在厕所门口，裙子和脚下已经湿了一片。
这大概就是他们的生活状态，任何一边都寻求不到帮助，即使假模假样指了一个方向，也只是一块「关闭」的牌子。
在无可奈何之下，任由尿液流淌下来，然后站在那里，像个做错了事的孩子一样。
影片的结尾，两个祖母终于达成协定，以五万比索的赔偿费为条件，撤回控诉，决定庭外调解。
折合人民币六千六百多块钱，一条人命就值这么点。
不是不想追求正义，只是代价太大了。
受害人的家庭，只剩下两个女人和一个幼童，办葬礼已经欠下一屁股的债，连基本的饭菜钱都已经拿不出了。
如果不为这笔钱妥协，全家人都可能面临饿死。
而被告人的家庭，换回了孙子的一条命，却欠下了一笔高利贷。
很难想象这么一个原本就只能勉强温饱的家庭，要背负这笔利滚利的巨额债务到什么时候。
前面的路依然绝望。
这是一场彻头彻尾的悲剧，没有人取得了胜利。
屁民终究只是屁民，不管在哪里都一样。
谁不想活得正义光明自信勇敢？但现实说，不好意思，你没这个资格。
在贫困面前，没有选择的余地，只有不得已而为之的无奈。
就像前两天鱼叔推荐的《算命》，导演所要呈现的不是简单的道德审判或社会控诉，而是去思考生命和生活的本身。
— 没有任何乐趣的生活，活着还有意义吗？
— 这话说的，没有乐趣的生活就不活了？
这，这话说的，太无情了。
逝者已逝，但生者还要继续苦难的日子。
让自己和家人活下去，这已经是最大的道德。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
