《应物兄》李洱
《无尽之夏》蔡骏
《白纸红字》程小莹
400页，35元
我第一次看到聂老师眼里的泪花。我没忍住。我从屏风后冲出来，抓住她的胳膊，冰凉但柔软。聂倩讶异地喊出我的名字。大堂里的老外和服务生都向我侧目而来。我拽着她冲出国际饭店的旋转门。南京路的星空也在旋转。旋转门像人的命运，总在原地循环往复。每次穿过这道门的人都不同。唯独不变的是旋转门自己。
聂倩的男朋友也冲出旋转门，气势汹汹来找我算账。聂倩贴着我的耳边说：“快走啊！你打不过他的！”
1997年，我十六岁，尚是体重九十来斤、四肢纤细的瘦弱少年。这回是聂倩拽着我，一路狂奔到南京路对面。她的红裙子，我的灰裤子，像非洲原野的黑夜被偷猎者追逐的两只小野兽。
一辆出租车在我面前停下。急刹车，我听见轮胎与地面摩擦的刺耳声。这个点已没有公交车，南京路上有许多出租车，几乎都是桑塔纳普通型，简称“普桑”，有黑色的，蓝色的，白色的。只有这辆车是红色的。聂倩拉开出租车后门坐进去。我却手足无措。男朋友已穿过马路。老师将我硬生生拉进后座，她还蛮有手劲的。
司机挂上挡，抬离合，踩油门，颤抖着蹿上马路。手排挡的震动让我前仰后合。聂倩的男朋友只摸到出租车的后屁股，跟着吃了一鼻子尾气。他在南京路上破口大骂。我扒着后车窗，默默对他伸出中指。
“师傅，请带我们去……”聂倩报出我家地址，离她的宿舍很近，算是顺路。出租车司机“嗯”了一声，车子转弯离开南京路。计价器开始打表。对面亮起一盏路灯。刺眼的光穿过车窗，照出一张苍白而年轻的侧脸。通过中央后视镜，我看清了司机的正脸。他跟聂倩差不多年纪，五官端正而且干净。
这张脸让我感到恶心。
很多人都以为我天生胆儿肥。其实恰好相反。我从不敢承认，我怕黑，我怕老鼠，我还怕鬼，我怕奇奇怪怪的人，我怕一切难以解释的画面和声音。但我最怕的是深夜出租车司机。我本能地察觉到某种危险，从视网膜扩散到大脑皮层，再到毛细血管。我的胃里难受，不可名状的恶心，仿佛要把美式牛排呕吐在车上。
我问老师，南京路上那么多出租车，为什么要选择这辆车？她说自己穿一身红色，只有这辆车是红色的，大概是一种缘分，就像我突然出现在她面前，在我最不该出现的时间和地点。后半句话让我无话可说，她已对我网开一面。
“你们在国际饭店喝咖啡吗？”
车里响起一个声音。电台里正在播报国际新闻，但不会提到国际饭店和咖啡。我看了看聂倩，聂倩又看了看前面，原来是出租车司机在说话。他的普通话不太标准，但声音很脆，像半夜饿了吃苏打饼干的感觉。
聂倩干咳一声：“哦，是啊，喝咖啡。”
年轻的司机问：“好喝吗？”
“很不错，”聂倩极不自然地笑，“美式咖啡。”
“带着弟弟出来喝咖啡啊。”出租车司机没完没了，我想拿把皮搋子塞住他的嘴。
“我是他姐姐，刚过暑假，我带他到南京路玩玩。”聂倩只能顺着他的话来撒谎。如果如实回答，怕会引起某种邪恶的误解。我很想戳穿这个谎言，但我忍住了。
“你的普通话很标准啊，不是本地人吧。”
“我老家离这里很远呢。”聂倩把头靠着窗玻璃，装作很累的样子。
司机从后视镜里看到了，便也不再多嘴。他调响电台音量，依然是香港回归的新闻，全世界都在等待今晚。出租车突然加速，后坐力将我推到座椅上。离开南京路，上海的街头空旷暗淡，寂寥落寞，像个被冷落的怨妇。唯有红色普桑，一骑绝尘。电台插播气象预报，香港今晚暴雨，却不能阻挡市民们庆祝回归的热情。我幻想出一个豪雨倾缸，灯火灿烂的世界，米字旗与港英旗尚未降落，五星红旗与紫荆花旗已经插上。数百万人涌上街头，观赏维多利亚港的烟花，其中一个是我最好朋友的妈妈。电台气象预报插播——今年第四号热带风暴“白鲸”正在菲律宾以东洋面生成，中央气象台预计“白鲸”将升格为台风，影响我国东部地区。
“我七岁时，碰到超强台风在崇明岛上登陆。”司机突然说话，他把电台音量调小了。
“你是崇明岛人？”我忍不住问他，联想到三小时前在美式牛排店里的谈话。
“嗯，岛上农村很穷，好多人跟我一样到上海来开出租车。”年轻的司机并不避讳，他的口音是崇明话，“那是1977年的夏天，崇明岛东海岸围垦大战，我跟我妈去了几天。我妈给工地上的知青和民工做饭，我天天到滩涂上捉螃蟹贝壳。有天清早，海滩上多了一头大白鲸。”
“鲸鱼？”
“嗯！全身雪白，好几栋房子加起来都没它大呢。成千上万人到海边看热闹。”出租车司机掌着方向盘说，“知青们都管它叫大白鲸。它还剩最后一口气，许多海鸟飞来准备吃它的肉。谁都不知道那么大的动物，怎么会突然搁浅快死了呢？我听说鲸鱼也会有自杀的。有人说要把它送回大海。但这不可能，它是趁着长江口最大一次涨潮，搁浅在滩涂上的。知青们正在围垦填海，要把大海推到几公里外。全体知青开了个会，决定赶在大白鲸死以前，赶快杀了它吃肉。”
聂倩说太残酷了吧。司机说没办法，岛上日子太苦了，大家都想改善伙食呢。二十年前，鲸鱼也不算保护动物。十几个身强体壮的知青小伙子，用木棍绑上刀片做成长矛。大白鲸成了大刺猬，鲸鱼脑袋、眼睛、嘴巴、背脊、心脏、肚皮、尾巴甚至卵蛋上，全都插满长矛……他的叙述相当冷静，却让人身临其境，十八九岁的少男少女们，浑身鲜血淋淋，犹如刚从娘胎里爬出来。为了跟海鸟争夺新鲜的鲸鱼肉，知青们分成好几个小组，有的负责切割鲸鱼肉，有的负责锯断鲸鱼骨头，特别要切下鲸鱼脑子，因为鲸脑油很珍贵。他们在鲸脑上挖洞，派个最勇敢的党员钻进去，将鲸脑油整个取出来。第二天，整片滩涂臭气熏天，血水非但没有流尽，还有更多海鸟来啄食腐肉。农场组建青年突击队，就地支起几口大铁锅，将切成块的鲸肉脂肪熬成油。星星之火，可以燎原，这种油价值很高，只要几滴就能长期燃烧。我想起司马迁《史记》里说秦始皇陵地宫的鲛人鱼膏，燃烧千年而不衰。知青们将数百公斤重的鲸油贡献给国家建设四个现代化了。连续三天，崇明岛东海岸浓烟滚滚。东海上吹来大风，令人作呕的腥臭味从东到西席卷全岛，还影响到宝山和浦东甚至外滩。最后，大白鲸只剩下个骨架。几天后登陆的超强台风，便将它的遗迹清扫得一干二净……
聂倩对于这个故事颇为怀疑。小时候，我爱看赵忠祥解说的《动物世界》。最大的鲸鱼是蓝鲸。真正的白鲸生活在北极，没有他说得那么大。但我仍然觉得这个故事是真的。因为我闻到车厢里飘着一股气味，若有若无，但不臭，就像腐烂的栀子花。出租车在刚造好的南北高架下碰到红灯。司机关掉电台，塞了一盒磁带，响起粤语歌声——
“人生路，美梦似路长。路里风霜，风霜扑面干。红尘里，美梦有几多方向。找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫……”
张国荣的《倩女幽魂》。聂倩的眼神微微一跳。“聂倩”跟“聂小倩”一字之差。她刚做班主任时，我们暗地里叫她“聂小倩”。她的姿色，自然不能与王祖贤相提并论，但某些时候某种角度竟也神似，比如现在。车载音响出乎意料地好，某种立体声环绕效果。也许我的耳朵出了幻觉。红灯转为绿灯，出租车载着宁采臣与聂小倩，向着兰若寺飞驰……
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
《应物兄》李洱
《无尽之夏》蔡骏
《白纸红字》程小莹
400页，35元
《收获》发行部：021-54036905
