2014年，刚满23岁的姑娘张诺娅用137天走完了4300公里的太平洋山脊（简称PCT）；2015年，她用五个月走完3500公里的阿帕拉契亚小径（简称CT）；今年，她又用五个多月走完了4400公里的大陆分水岭（简称CDT），成为第一位完成长距徒步“三重冠”的亚洲女性。她用三年时间，完成了“在路上”这所大学的博士论文，并在毕业季里，在路上收获了她的德国恋人：丹尼尔。
▲
这就是那个徒步的姑娘：张诺娅，有点“二”，有点奋不顾身，有点像个徒步哲人。
行李&诺娅（上）
1.步道
行李：看你过去一周在国内跑了很多场，现在刚回美国，累坏了吧？
诺娅：还好。在北京做了4场线下分享和一场线上分享，然后去了趟黔西南，参观了新建的安龙国家体育公园，在那里探了一个水平洞穴，参观了岩溶美术馆，就是一个镶嵌在峭壁上的玻璃建筑，很有意思的地方。
行李：回国就一周时间，你还去了趟贵州？
诺娅：对，其实这次回国也是山岳美途包办的，不然还没钱买机票哈哈哈。山岳美途和国家体育总局一直在合作国家登山健身步道，他们总部我两年之前去看过，了解了一些登山步道的情况，步道现在已近3000公里了。之后总局又推出“三横三纵”的步道概念，第一条国家步道会是丝绸之路，据说修好后会有五六千公里。
行李：山岳美途是个什么单位？
诺娅：是一个规划单位，做登山健身步道好多年，国内的线路有十几条了。国内的步道目前是三足鼎立：林业局方面有国家森林步道，第一阶段推出5条，包括秦岭、太行山、大兴安岭等，有主线、支线和连接线，5条加在一起有上万公里；然后是国家体育总局在做登山健身步道，山岳美途就是在做这个，目前有十几条线路；然后是一些民间项目，如“大横断”。林业局的项目才刚刚开始规划，前端做得很到位，尤其是生态规划层面。
行李：这些步道是重新修建，还是利用之前的古道？因为大多地方都早有自己的步道，像大兴安岭森林里有猎民走的路，草原上有牧道，丝绸之路上有古道等等。
诺娅：林业局的步道会优先利用古道、林区道路、废弃道路，会优先穿越当地的自然景观点，而且尽量利用已有的山间小径。古道是另外一个体系，在美国，“景观步道”和“历史步道”其实是完全分开来的概念。
行李：从使用者的角度，景观步道和历史步道感觉不必区分呀……
诺娅：是这样的，历史步道很多是为了考古和科研等专门列出来的保护走廊，是一个大区域，基本没有人走，也没有修缮，这是美国的情况。比如一些西征线路、印第安人逃亡的迁徙路线等等，美国的历史步道其实更多的算是一种“走廊”，没有固定痕迹，也没有走出什么“小径”来，很多都是在荒漠和大平原上的迁徙。
行李：明白了，像游牧民族的迁徙路线，更没有农业民族的“道路”可言，只能叫大道，成吉思汗大道之类。
诺娅诺娅：是的，每年会随着气候和草场的改变而变化。
▲
虽然都叫步道，形态却千差万别，即便都在美国，甚至在同一条大陆分水岭，路况差异之大，可谓跌宕起伏！
2.动中禅
行李：你刚走完大陆分水岭，这是“三重冠”的最后一条，也是最难的一条，这条线路是从你走AT（阿巴拉契亚小径）的时候就已经在计划之中，还是更早的时候？
诺娅：的确是很有意思的“终结篇”。在三重冠里，走完AT，便只剩大陆分水岭了。对于我这种强迫症，一定是要画一个句点的。AT走完之后，其实还没有玩够。2015年下半年几乎每个周末都要飞出去，10月份去了科罗拉多大峡谷走双重穿越、在科罗拉多走四山口环线、连续两个礼拜去犹他州，然后冬天又去了尼泊尔走EBC、ABC连穿。
因为AT的风景没有满足我对景观的需求，而且我在那条步道上也没有特别固定的旅伴，总觉得跟它有隔阂。我发现自己对一条线路的喜爱程度，和那上面的人有着重要关系。
行李：不仅是你，就连我也是，日本的长沼就一直记得。
诺娅：是的，长沼对我，就像是北极星，是一种导师的作用，虽然也有情愫。这次徒步大陆分水岭之前他还联系我，说想给我赞助件装备支持一下，我就点名了日本品牌montbell的一款雨衣。
我在2014年去PCT徒步之前，就计划着走完PCT要去日本找长沼玩儿，顺便拜访一些走过PCT的前辈，可是不知道PCT上会发生这么多事情，遇到卡洛斯、奶爸这样的人，把我带到另一个世界，走出来以后感觉整个人都偏离了出发前的轨道，日本就变得很不合时宜了，所以一直没有去日本。长沼近几年还是在各处浪，继续他的“钓步生涯”，一边徒步一边钓鱼。他已经在日本出了书，里面还写到我们的故事，现在想起来也是一件很浪漫的事。
行李：成长途中能遇见这样一位导师，真是幸运。
诺娅：每个人的人生中都需要一位高山仰止的导师，是一种鞭策和动力。然而，也需要一个优秀的同龄人，我觉得丹尼尔就是这样的同龄人。
行李：为什么遇到奶爸等人，日本就变得不合时宜了？
诺娅：因为旅途中的故事冲淡了我对日本那种强烈的渴望吧，就像这次大陆分水岭回来，发现电脑中了病毒。长距徒步就是一种病毒，它会改变你身体内的细胞，还有侵略性。
行李：你每走一次都会中毒一次么？
诺娅：AT感觉没有中毒，所以走完之后给自己继续打鸡血、加毒药，除了走很多短途，还爬了雪山、跑了好多马拉松。
行李：你整个就是求病毒的状态。
诺娅：对，徒步是一剂毒药，因为它有两个性质：它时间很长，人一直在鸡血的迁徙状态中，暴露在广袤而多元的自然景观之中，在完全野生的状态下迁徙，就是一种“长征”的概念。第二，它有“社区”和“群体”，有部落，有同类，有徒步生态和徒步文化。所以不光是一次长距离的修行，不光是一种有仪式感的私人体验，更是从内到外、从景物到内心、从自己到他人的远征，这个群体的人数很大，有第一层的徒步者同伴，还有第二层的步道天使、第三层的远距离支持者和步道社区，所以区别于像余纯顺、雷殿生的那种单人远征体验。当你的经历和其他人的牵扯交织在一起，当你们有了共享而独立的行走感官，这个故事就复杂了，会涉及人的独处层面和社交层面，把人的独居性和社会性都包括进去。
行李：诺娅，这几年感觉你整个处于一种打鸡血的状态，不知道是“永远年轻，永远热泪盈眶”，还是就是精力太旺盛。另一方面，在这些频繁的出行中，你又在求平静。就像跑步看上去是动的，而跑步途中，内心其实非常平静。你一直不停的走，到底是迷恋这种动，还是迷恋动中的平静？
诺娅：你说得很对，就是迷恋这种转瞬即逝的“禅”的时刻，在跑步中叫runner's high。因为徒步本身需要我们不停前进，不停转移，不停忘掉过去，向远方迈进，所以人会在一个很漂浮的状态。
行李：走到极致，就会出现这种漂浮吧。
诺娅：漂浮和浮躁是有区别的。浮躁的时候，不知其所求，也不愿意停止，对静态有恐惧。但走到极致是很难很难达成的，那就是我心中真正的朝圣之旅了，需要精神上有强大的依托才能完成，或许是宗教，或许是为了完成一个使命。走到极致的人，就是摆脱了这种躁动的人。他们的人生并不漂浮，每一刻都是彼岸。
行李：沿路行走，直到自己变成道路
诺娅：是的，就是这种流动中的静态。所以一些真正的登山大师，自己也变成了山峰，成了道德修养上的典范。我在走分水岭的时候就想过，如果用一个词语来形容这次徒步，该会是什么？想来想去，结果竟然是：peace（平静）。不是说我有，而是说我没有。
行李：去年和爵士冰聊天，他和我分享了一本书，《极限登山》，太喜欢那本书了，也分享一些段落给你：
【是山教会了我诚实，也是山让我明白，我必须全神贯注、全力以赴，因为失败意味着严重的后果。山成了我检验自己的场所，每当我意识到自己还有所欠缺，就更加努力地投入学习和训练中去。多年来，我尝试过各种各样的攀登方式，但是最吸引我、逼我投入全部精力的，永远是阿尔卑斯式攀登。对我来说，其他任何攀登方式至多也只能算是训练。】
【通过不停的测试和训练，我逐渐形成了自己的攀登心态——一种积极的冥想状态。有时在攀登中，我会进入一种意识与无意识并存的状态，身心完全与山融为一体，在这种状态下，我完全不可能犯错或是脱落，能读懂搭档的思想，甚至完全不受重力的影响——因为我已经完全忘我，与山融为一体了。我最引以为荣的那些攀登，都是在这样的心态下完成的。】
【早年那种不要命的攀登风格，经过多年的积淀与演变，最终形成了一种“无我”的心境。最初，我努力改造自己，从自己身上剔除那些不理想的特质与个性。如今，我则努力在坚韧的“自我”和空灵的“无我”之间寻找平衡：前者是一种追求，是挑战高难度的新路线、进行长时间极限攀登所必不可少的；后者则是一种境界，一种天人合一的存在状态。】
诺娅：这就是道教的境界，天人合一。但平静不是我所追求的，也不是我任何一次出发时的目的。有些人在经过了某些大喜大悲之后，或者在完全迷茫的时刻，想去走一走长距徒步，而我的目的完全不在此。我不刻意追求宁静，或者说，我喜欢青春时刻的激荡。但在途中的片刻，捕捉到“此时此刻再无他”的那种安详，觉得与世隔绝、时光静止也毫不可惜，大概就是最珍贵的平静吧。
行李：真是年轻而坦荡，“我不刻意追求宁静，我喜欢青春时刻的激荡。”
诺娅：也许现在还不是时候吧，觉得自己火候未到，资历尚浅，还不能强求。
▲
就是这样一个娇小的光，走过人山人海，走过高山大海，在路上徘徊着、沸腾着，义无反顾的经历着青春时刻的激荡。
3.与辽阔的土地耐心相处
行李：和我理一理大陆分水岭吧？这样一条史诗级的长距徒步。
诺娅：大陆分水岭和阿帕拉契亚一样，也是一个平行岭谷，现在世界三大平行岭谷，就差三峡没走了。分水岭贯穿整个美洲，从白令海峡一直到乌斯怀亚，美国的部分大概5000公里，南北走向。大陆分水岭的徒步线路讲求尽量贴近真实的分水岭，但因为资金问题、组织问题，还有民间的不接受，有些地方离真正的分水岭相距很远。
大陆分水岭在民间很不受待见，沿途除了科罗拉多州和怀俄明对国家步道、公有土地有很好的开发经验之外，新墨西哥、艾达荷和蒙大拿基本没有步道。“没有步道”的概念就是要么走野路，要么走公路。
行李：有点想不通为什么，感觉与整个美国的大背景出入很大。
诺娅：主要是美国的地缘政治，落基山脉有美国最大的牧区，很多农场主是最开始西进运动的移民的后代，也有近几年的“红脖”搬到那些州去，右派、比较保守，再加上美国是把私有财产保护到极致的国家，这些共和党大州自然不会很喜欢国家的项目。
行李：走一条步道，可以了解到这么多历史文化背景。
诺娅：步道就是移动的自然和人文博物馆，一条5000公里的步道能提供很多流动层面的各地区的风貌：蒙大拿的一些小镇荒凉破旧；怀俄明的大分水岭盆地里有一个叫做Jefferey City的矿业鬼城，冷战的时候开采了很多锂矿，后来锂价格下跌，小镇的很多矿工又得了癌症，联邦在90年代采取了一些很不走心的补贴措施，基本对本地人没有助益，小镇现在只剩一些空房子，一间酒吧和旅馆，几户人家；新墨西哥更是如此，它的人均收入在美国排列倒数前五……很有意思的是，美国经济最落后的州，基本都在南部。南部不适合耕作（新墨西哥属于高地沙漠，还比较好），像密西西比、阿拉巴马、路易斯安那，没有良好的农业和工业基础，城市失业人口很多，种族问题也没有根除，所以在那里的环保主义者和本地居民，尤其是那些依靠农牧业为生的本地居民，永远是格格不入的，不能捕猎郊狼就意味着羊和牛会被吃掉，一些保护鸟类的区域也是最好的牧区，比如现在特朗普要把犹他州的很多国家纪念碑废除，其实有很多当地居民在支持他。
