1
我想说几件跟大海有关的事，然而海如此之大，我只取一瓢。
已经是十六年前了，大学二年级刚开学不久，铁狮子坟的乌鸦正在聚集，将在不久之后空气转冷时达到顶峰，日夜嘎嘎于树端。那时北京的空气还很清新，特别是秋末近初冬时，总能看见大朵的白云和大块的蓝天，只是人们很少抬头去看。如果当时知道十几年后，这些都是凭借西北风或雷阵雨才能达成的奢望，应该都会长时间看着它们吧。
自上大学时，我就带着某种隐秘的自卑，连高中时引以为傲的学习成绩，在全国各地的学霸面前也能瞬间被秒成渣；写作或许能算有些天赋，但苦于没有可以领路的导师，更疏于懒惰，也没有写出像样的东西。从乡村到都市一年多的交错体验之后，惶惑渐生且渐重，我想我应该出去走走，随便什么地方，但不能太远，因为缺少路费和旅费；还要能让我感到新鲜和震撼，否则不如把某路公交车坐到郊区的终点。
我在图书馆翻看了一本地图，但最终仍无法确定具体地点，可是约定的离开时间到了，并且跟朋友们做了预告：我要出趟门。于是，我必须出发，虽然不知去何处。
一个黄昏里，坐车到北京站，去售票口排队，售票员问，去哪儿？我说，最近的车票有哪儿的？天津。她说。我想，天津似乎是个不错的选择，离北京近，我也没去过。那就天津吧。但我在天津只待了一个晚上，因为发现那里除了人们讲话的口音和北京不同外，并没有多大的区别。第二天一早，继续从天津站坐车。我在车站的大屏幕上看到了一个名字：山海关。太好了，我想，就去这个在书中、影视剧中听了无数遍的地方吧，而且据说那里可以看大海。一瞬间，大海这个此前很少念及的形象砰然入心。
开往山海关的火车哐当哐当地走着，那时没有高铁，几乎都是普快，车窗外的景物移动的速度很慢，甚至能看清田里的农民收割的动作。我突然有点担心自己不想再回去，就此一往无前，去更多更遥远的陌生地了。火车的晃动让我想起，其实见过大海。
2
在三年前，我第三次高考之后的九月份，只身一人坐汽车到赤峰，又从赤峰倒火车到大连去读大学。大连怎么可能看不见海呢？我只在那个学校待了一个月，所见到的海，是因为一个学生会的师兄找人跟他一起去市里买迎新的杂物，他带着我坐公交车路过滨海公园。在同样的摇晃中，远远的，我看见一片海滩和窄窄的一条大海。海应该很大，但是以一种接近平行的视角看过去，也只剩下一条了。
这一条大海，窄的似乎还不够用老家阔大的水瓢舀一瓢。在很小的时候，我跟一起放羊的小伙伴讨论什么是大海，或者大海是什么。那时的我，除了这个名词一无所知。我蹲在村子南边的小河边上，说，大海就是一百条一千条眼前这样的河。同伴说，念初中的哥哥告诉他，大海是蓝色的。我们好奇，海里的水怎么能什么变成蓝色呢？没有答案，回到家里时口渴，就用水瓢去水缸里舀水喝，一瓢清澈的井水舀上来，却对着水缸发起呆：我盯着方寸之间明暗波荡的水看，想看穿粗瓷的缸底，想把几乎透明的水看出一种蓝色的波涛。这是在那个年代，我能够想象大海的唯一方式。
公交车很快开过去了，我忍不住想，大连的海，似乎并没有蓝，更没有我在水缸中看见的那种幽深。一个月后，我从大连退学回到家里时，是十一节之后，内蒙北部的天气已经开始由凉转冷，风也渐起，总是卷起乡村干燥的沙尘灌入人的口鼻。我行走在村里和乡野的路上，才豁然感觉出老家跟大连的差异，那儿因为海洋的关系，空气总是湿润的，而且能闻到一点淡淡的海的腥味。我独自一人蹲在后院的墙头上，看着已经收割完毕的斑驳的田地，和更远处一点的苍山，心里想：就算我留在村里种田，我也是这儿唯一见过大海的人了，虽然那大海只有一条。
3
到山海关老龙头的时节，跟我从大连回到老家的时节完全一致。并没有多余的钱去逛景点，虽然我对所谓的长城入海口也怀着好奇。好在海滩是免费的。天气毕竟有些冷了，海边的风也总要比其他地方大些，那时留下的一张照片显示：我穿着一件黑色的长衣，胡子拉碴，站在一块石头上。我身后的大海，显出了本该如此的一望无际，且潮水带着汹涌的姿态，一线一线从远处滚来。
天气阴沉，没有足够的阳光，海水同样无法是蓝色的。眼前和脚下，所见尽是昏黄的水，为了验证它的滋味，我以手为瓢，捧起来舔了一下，是咸的没错。我希望自己能想起几句和大海有关的诗来，但是没有，我只是无所事事地从这块石头跳向那块石头。潮水很快就浸湿了鞋子，脚底板冰凉，这种凉跟我蹚行在秋末的河水里是一样的。我出来时只带着身份证和一个小包，连换洗的衣服都没有，更没有鞋子。
这是一趟有点尴尬的旅程，天气渐晚，我在海边不知道该走还是该留。留下没地方住，走又有些不甘。然而从今天看过去，我对十几年前的那个还能称为少年的人，怀抱着一种莫大的同情和热爱。现在，我再也不可能也不会做出这样的事了，甚至，我连那种混沌和迷惘都不再有，那才是真正令人怀念的青春的本质。
回到学校之后，有很长一段时间不愿意告诉别人自己去了哪儿。有人问，我只是说坐了火车，随便转转。我不认为这是旅游，或者流浪，或者放逐，或者其他别的什么正在流行的文艺青年们的调调。那个踟蹰在海边的少年，只不过去看大海，他以为看见了大海，或许会有什么不一样的事情发生。仅此而已。
4
去年暑期从老家回北京，有一天，不知道如何提起的，我跟老婆商量：我们带暖暖去天津吧，看她两个堂叔，或许也能看看大海。于是第二天就坐高铁到天津，先是跟暖暖的四叔汇合，然后一起去住在滨海的三叔家里。第二天，暖暖的三叔开车载着我们去一个海滨浴场。太阳很晒，我们下车后人有举着一顶遮阳伞来，问租不租。我们说不租，他便跟着，说：里面更贵。后来想想，反正要租的，就租下了，扛着进去。这顶遮阳伞最后押金都没有退回，直接丢在停车场的垃圾堆了。
