一纸读遍梁任公（杜课784期）

全文共 2262 字，阅读大约需要 7 分钟

一纸读遍梁任公

杜课

90年前的今天，1929年1月19日，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家、戊戌变法（百日维新）领袖之一梁启超病逝于北京协和医院。

梁启超被公认为是清末优秀的学者，是中国历史上一位罕见的 百科全书式人物 ，在其不足57年的个人生涯中，留下了不下1400万字的各类著述，在政治活动占去大量时间的情况下，他每年平均写作达39万字。梁启超的学术研究涉及哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等，几乎涵盖了近代中国的所有重要议题，其中以史学研究成绩最为显著。梁启超曾在自励诗中自况：“ 献身甘作万矢的，著论求为百世师。 ”

梁启超在与革命派论战中发明了一种新文体，介乎于古文与白话文之间，使得士子们和普通百姓都乐意接受。黄遵宪评价说：“（梁文）惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。”吴其昌说：“文体的改革，是梁启超最伟大的功绩，杂以俚语的新文体（报章体），才使得国民阅读的程度一日千里。”

梁启超是中国第一个在文章中使用“中华民族”一词的人，他还从日文汉字中吸收了非常多的新词，“经济”，“组织”，“干部”等，皆始于梁启超。

1890年春，17岁的梁启超赴京师参加会试不中，通过陈千秋认识了康有为。梁启超对康的见识和担当十分钦佩，以至“一见大服，遂执业为弟子”，从此抛弃旧学，投入康门。

梁启超一生致力于中国社会改造和国家繁荣复兴，摩顶放踵，鞠躬尽瘁，然而他的政治主张却又因时而异，不断变化，“善变”到令人错愕的程度。起初，他追随康有为鼓吹变法，讲求维新，宣传西方科学文化；戊戌变法失败，他先是倡导“破坏”，遭康呵斥后，又主张“斥后保皇”。与革命派的论战展开之后，梁启超又改变旧说，转而提倡实行“开明专制”。待清皇朝行将就木，革命共和星火燎原时，梁启超改弦更张，又提出了“虚君共和”的口号。民国之后，他从拥袁到反袁，从护国到拥段，“一变再变，终于技穷”。他曾著一篇《善变之豪杰》（见《饮冰室自由书》），其中有几句话道：“语曰：君子之过也，如日月之食焉，人皆见之。及其更也，人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所志，必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变，又随吾脑识之发达而变，百变不离其宗。”他又有一句常常自诵的名语，是“不惜以今日之吾与昨日之吾宣战”。简言之，他的唯一宗旨便是爱国，“其方法虽变，然其所以爱国者未尝变也。”

梁实秋曾回忆梁启超在清华的一次演讲：任公先生走上讲台，打开讲稿，眼光向下面一扫，然后是他极简短的开场白，一共只有两句，头一句是“启超没有什么学问——”。眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽!”先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。讲到最喜爱的《桃花扇》，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已，掏出手巾拭泪，听讲的人也随之泪下！梁实秋叹道：“像先生这样， 有学问，有文采，又热心肠的学者，求之当世能有几人？ ”

梁漱溟在《纪念梁任公先生》中写道：“任公为人富于热情，亦就不免多欲。有些时天真烂漫，不失其赤子之心。其可爱在此，其伟大亦在此。然而缺乏定力，不够沉着，一生遂多失败。”

“百日维新”失败后，慈禧命令两广总督捉拿梁启超的家人，梁家避居澳门，逃过灭门之灾。梁启超只身亡命东瀛，开始了长达十几年的流亡生涯，妻子李惠仙成了整个梁家的支柱。民国十三年（1924年），李惠仙因不治之症溘然而逝。梁启超写下《祭梁夫人文》，诗曰：“我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君扬；今我失君，只影彷徨。”

1922年，梁启超应苏州学界之邀作一场演讲。他向在座者提出了一个问题：“为什么进学校?”而后，任公自己给出的答案是，求学问为的是学做人。他说但凡一个人在学校里所学，数理化、史地、国文、英语，乃至哲学、文学、农工商等等，皆不过是做人所需的一种手段。而 要成一个人，总要具备三德——智、仁、勇，实现了的状态便是“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，无论是教育家教育学生，还是自己教育自己，皆应以这三件为准则。

梁启超曾自述信仰的是“趣味主义”，他说：“ 凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值，若哭丧着脸捱过几十年，那么生命便成沙漠，要来何用？ ”

他的名言是：“只有读书可以忘记打牌（此指麻将），只有打牌可以忘记读书。”麻将对梁启超的诱惑力、吸引力之大，可以想见。梁启超曾发明3人与5人麻将的玩法，以及他能快速解牌的传说。他的很多社论文章都是在麻将桌上口授而成。

袁世凯拟复辟帝制，想请梁启超捉笔造舆论，打发长子袁克定前往梁府，奉上银两20万。这20万在1915年，相当于今天的1000万。但梁启超就不动心，不但不动心，反而写了一篇文章，题目是《异哉所谓国体问题》，对帝制进行了猛烈抨击。

1929年，梁启超重病在身，名医萧龙友开出药方,并再三叮咛：病想治好并不难，但必须停止劳神费心的工作，尤其禁止读书治学，否则华佗降世，也是无能为力。梁回答说：“ 战士死于沙场，学者死于讲坛 。”是年，1月19号，梁不治去世。1982年，梁的学生谢国桢因病住院，在病床上还不忘校订书稿，当亲朋故旧劝他静心养病时，谢说：“战士死于沙场，学者死于讲坛，师训不可违！”

胡适在评价梁启超的文章时说，“在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的震撼感动的。”又评价其为人说：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人家说他是阴谋家，真是恰得其反。他对我虽有时稍漏一点点争胜之意，——如在北大公开讲演批评我的《哲学史》，如请我作《墨经校释·序》而后移作后序，把他的答书登在卷首而不登我的答书，——但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。”

梁启超培养出了一个真正的全精英家庭，创造了“一门三院士，九子皆才俊”的家教传奇。在他的九个儿女中，长子建筑学家梁思成、次子考古学家梁思永、五子火箭专家梁思礼均为中国院士。此外，还有著名的诗词研究专家梁思顺，图书馆学家梁思庄，毕业于美国西点军校的梁思忠，研究经济学的梁思达，以及后来参加革命的梁思懿和梁思宁。

梁启超从来不吝于表达对于子女们的爱，经常告诉孩子们，自己有多爱他们。从1923年开始直至去世，梁启超始终坚持给在海外的五个子女写信，多达四百多封。给孩子们的信中，他总以“宝贝思顺”、“没出息的小庄庄”、“老baby”等与孩子们交流，并且如此表白：“你们须知你爹爹是最富于情感的人，对于你们的爱，十二分热烈……”他总是在家书中叮嘱孩子们做什么都开开心心，不要死读书，要锻炼身体，劳逸结合。他曾借曾国藩名言教育孩子，“莫问收获，但问耕耘。” 让孩子们对待学业，不要只想回报，而是耕耘好自己的天地，自然会有好的结果 。他的九个子女，大多学的不是“热门专业”，但只要他们真心喜欢，对社会有益，他就会全力支持。

梁启超在《少年中国说》中写道：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步！”

参考资料：

[1]梁启超：一人一生，就是一部中国近代史！.悦读名品.化学工业出版社.[EB/OL].

[2]梁启超逝世90周年：知我罪我，让天下后世评说.李浴洋.新京报书评周刊

.[EB/OL].

[3]最成功的爸爸：梁启超“九子皆才俊，一门三院士”看梁启超如何教育孩子.释放能量.[EB/OL].

[4]梁启超：成为一个不惑、不忧、不惧的人.非常历史. [EB/OL].

[5]中国青年出版社.梁启超家书.［J］