我和一位法国入殓师在停尸间待了一天

“我能为死者和他们的家属做的就这么多了。”

警告：文中图片可能令人不适 

亚历山大（Alexandre）默默地在这幅躯体旁走来走去，将它举起，翻过去，然后再来一次。操纵手术刀时，他一举一动精确而利落。他不是刺客，而是一名入殓师。他正在为即将参加葬礼的尸体修容。“我让死人 —— 我不认识的死人 —— 容光焕发。” 这解释未免有些过于诗意。

亚历山大发丝整齐，衬衫熨烫得一丝不苟，再加上一张邻家男孩的脸，这样的组合更应出现在商学院中，而不是停尸间。他说：“法国的现代尸体防腐学起步于二十世纪六七十年代。” 尽管自古以来就有保存尸体的仪式，然而在法国这种这种事情并不常见，直到一家殡仪馆公司的主管人雅克·马列特（Jacques Marette）创办了一间尸体防腐学校，并将尸体防腐纳入一门学科。“在那之前，人们更重视下葬的典礼，没有过多考虑尸体的样子。”

修容前的尸体

一般来说，尸体防腐先要确保尸体状况不再进一步恶化 —— 可以将它置放在一个冷冻的平台上，也可以用清洗剂 “灌入” 血液系统中，然后再为尸体穿衣，化妆，弄头发。

 不必多说，这工作在大多数人眼中和愉快挂不上钩。来到亚历山大的工作室之前，在我的想象中，这里的苍蝇在消毒水味的空气中展翅，黑云一般盘旋在腐尸上。然而眼前这一幕也勉强撑得过去。虽然我不想这么度过一个周五下午，但这次经历也真说不上有多压抑。

“这个有点棘手，” 亚历山大看着尸体说道。死者的腿已经部分腐烂了，很显然她死于癌症。清洗过尸体后，亚历山大拿出了福尔马林，这能阻止尸体进一步腐烂。他不打算修补什么，只是简单覆盖了腐烂处，掩住了随之而来的难闻的气味，不让它变得更糟而已。

他把一根杆状物插进了腹部，又在喉部切开一个切口露出那里的动脉，往里塞了一根管子。然后他拿起了一个泵给里面注入了某种保护液，同时抽出了血液、体液和福尔马林的混合物。这一过程大概持续了二三十分钟。

“这项工作越来越不好干了，” 他忙着手里的活时对我说。亚历山大自己有一间公司，还另雇了一位入殓师，然而他还是希望能在接下来几个月里再招一位。每周七天，他从早上七点开始工作，大部分时间都会加班至深夜。“这么工作的话，你就只能在周日的上工的时候带上老婆，这样才有时间陪陪她。” 他打趣道。“真正的问题是，我没办法歇一口气。要是我休息一个下午，随时都会有电话打进来要求修容。我的手机从来不关，车的后备箱里也总是放着工具袋。”

 亚历山大也并非真的有义务去做这些工作，但听着他谈起自己的工作时，你会觉得他在想，“我能为死者和他们的家属做的就这么多了。你能接受不得不等上个两天才能见到父亲，就因为入殓师去度周末了吗？” 确实，我可不行。“他们总是觉得我的 ‘患者们’ 等得住。不过一般来说，在我做好我的工作之前，家人们是见不到他们死去的至亲的。”

入殓师为尸体穿上衣服

泵还在排空的时候，亚历山大就已经开始了下一步 —— 仔细地清洁死者的面部。他用脱脂棉塞住了各处窍孔，以防会有什么流出来。然后他把嘴缝起来，以确保不会移位。

“我总是担心搞错了什么，这项工作可容不得一丁点差错，真的，就只有一次机会。” 这不仅是因为道德上的必须，也是出于经济的考虑，一处小错就可能会导致一个客户的流失。在法国，尸体防腐并非强制性的，它通常是由殡仪馆老板将其销售给家属们。不过，“现在殡仪馆老板都将这项服务放入打包提供，没多少可供选择的余地。” 最大的殡仪馆会雇全职的入殓师，但大部分都会外包这项服务。

“相关的学习也十分重要，” 他小声地说，“在法国，与之相关的学校数量是一定的，政府也会限制每年发放文凭的数量。” 训练通常会持续两年，并被分为两个部分：学几个月的理论，再进行数月的实践。“之前每个学生都要给训练他们的入殓师交一笔钱。” 不过亚历山大没给他的导师交钱，他也不问徒弟们拿钱。

我们聊着聊着，亚历山大也做完了手上的工作。死者已经穿戴整齐，修整完毕。把尸体放入棺材里后，亚历山大又梳了梳头发。检查了最后一次，确保一切都没问题时，他泛起了微笑，看起来他对自己的工作很满意。短短的几个小时里，死者的面部被整形，现在她看起来十分祥和。多亏了亚历山大，她将会保持这样的面容，出现在几天后的葬礼上。

作者：克莱门特·普黑（Clément Pouré）

翻译：王栋

VICE 开启岁末“狂欢”模式，

德国实验音乐先驱中国巡演

本周末即将开始。

（点击图片购票）

（更多内容，点击阅读原文回网站）