致中年
穿越幽暗森林，抵达心之彼岸
每到春节，本刊都以一期“致××”的主题策划，伴随读者踏上归家的路。2014年，是“致故乡”；2015年，是“致父母”；2016年，是“致爱人”。
今年，我们致中年。
“中年”充满歧义甚至尴尬，让许多人觉得无法直视。如35岁的但丁在《神曲》开头所写：“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路。”
但人到中年，一种新的、只有在这样的年龄才有资格拥有的力量也在凝聚。这是一种超越青春和荷尔蒙的力量，一种继续成长的力量，平静地迎接暴风雨的力量。
此心光明，亦复何言。
王千源
1972年生于沈阳，著名演员，代表作有《钢的琴》《绣春刀》《解救吾先生》 等。
我很爱我的中年，
即便遍布压力和困惑
口述｜王千源
整理｜《中国新闻周刊》记者 吴子茹
人到中年，其实情况都差不了多少。基本上都是上有老，下有小，每天忙得团团转，跟年轻时候的人生状态完全不一样。
照顾老人、照料孩子，都是很琐碎的事情，但需要花去你很多的精力和时间。除了生活上这些事之外，你到了这个阶段还有自己的事业要去巩固。总之，整个就是非常忙碌的状态。
说实话，我现在的身体状态倒没让我有人到中年的感觉。因为这些年我一直都在有规律地运动，所以说这方面还好一点。唯一让我感到有点像大家说的中年危机的，就是我刚才说的这种上有老下有小的感觉。你眼看着父母慢慢变老了，他们需要你更多的关注。你又有了孩子，孩子在慢慢长大，这更需要精力和时间。然后你还得兼顾事业，因为到这个年纪，你有了更多的思考和阅历，你当然就会想，在事业这方面能不能做得更好一些。
而且身体力行的努力之外，你还得加固你的知识积累，就是需要不断地学习。因为这么多年你在表演，就是老在往外掏的过程，慢慢你发现你空了。你需要花大量时间不断地去丰富自己。就像存在银行里的钱一样，你不能老花老花，你还得攒钱，还得不断地蓄进去。
这样你就感觉到时间完全不够用了。这种时候，就从这些忙碌的方面感受到，压力越来越大，一直听别人说的中年，就慢慢来临了。
时间分配方面，你比如说现在，有时候我出去参加影视剧宣传，经常连续十多天，每天跑一个城市，根本就顾不上家里。拍戏的时候更不用说了。但是你肯定没有以前年轻时候那么洒脱了，就算再忙，你也还是很牵挂家里这些事儿。
就算休息的时候，在家里也是非常忙碌的状态。孩子现在上小学了，每天早上六点半就跟孩子一起起床，然后一起吃早饭，吃完早饭就去送她去上学。因为你平时拍戏长年都不在家，偶尔有时间在家，就很珍惜这些能跟孩子在一起的时间。
送完上学就差不多八点了，然后我约教练健身，等我到健身的地方就基本上九点了。我现在要长重量，一天要吃五顿饭。从九点多开始锻炼一个半小时左右，洗洗、收拾一下，差不多就到中午十二点了。然后吃午饭。之后呢就要做一些自己的事情。比如有时候要见制片人，有时候见导演，去处理工作上的一些事情。
等处理完这些事，基本上就快到下午三点半四点了。既然是回到家，一般情况下我就得接孩子，当然也可以叫别人去接，但是我还是自己去接。我们这个行业的特殊性，一年到头会经常到处演戏、宣传，不在家的时候很多，所以只要有一点点时间，就特别想跟孩子在一起。因为孩子长大这个过程会很快，一年里边，你要是出去一个月两个月还好说，你要是出去七八个月，回来你就真的特别想跟孩子在一起，会尽量在这个前提下平衡其他的事情。
所以基本上我要是约事情、谈事情，我都是尽量跟对方约在我家周围不远的地方，或者是说20分钟就可以赶到孩子学校的这些地方。
然后有一些晚上的应酬，到了中年这个阶段基本上就主动减少了很多。一般朋友们也能谅解。陪孩子吃完晚饭，等她做完作业上床睡觉，基本上是晚上八点多。这之后我们再出去跟别人谈点事。
就算有时候你晚上不出去聊事情，那你还得看剧本呢，还得琢磨点学习的事情。这就又是属于自己的时间了。
总之，一天到晚就是非常忙，我相信人到中年，大家都有这个感觉，很少有喘气儿的时间。比如说今天，礼拜天，我不用起特别早送孩子去学校。但我约的早上九点钟的健身教练，这就意味着八点二十要出门。七点十五就要吃饭。所以早上六点五十五左右吧，我就得起床。9点锻炼到11点。然后周末嘛，孩子还要参加一些课外班，大家都一样，我也要送孩子过去。
所以今天我健身完就带着孩子来参加游泳课的训练，到现在快下午一点了吧，我锻炼完连澡都还没空洗。现在正在游泳馆外面空地上等着孩子下课呢，基本上每天就是这个节奏。
总之，一天所有这些事情都是围绕着小朋友转，这就很有中年的感觉了。
现在这种状态，你当年搞对象的时候没有，两个人结婚了没孩子的时候也没有。这跟十几年前的状态完全不一样。那会早上起来就吃饭，也不善于运动，好像早上起来也挺忙的，就是起来看一个片子，下午跟朋友见个面，溜溜达达的。搞对象的时候一起去看个电影，出去旅旅游，现在想起来觉得时间安排得太松了。
别人说我大器晚成，我其实并没有大器晚成，因为我39岁得的奖，39岁能得国际上的奖项的，也没有几个。有的人努力工作一辈子，演得比我好，得国际奖的也没几个，所以我觉得我挺幸运的。
而且你还别看中年人有这么多事，但是对我们创作者来说其实是好事儿。因为你会把这些记忆都留在心里边，比如说你母亲得病，你怎么跑医院，怎么看心脏，然后怎么从楼上跑到楼下，再跑上去，这个过程你都会记下来，这是会融进你的表演里去的。孩子晚上一整夜一整夜地不爱睡觉，你也就跟着不能睡觉，你怎么抱着她，哄她睡觉。那种辛苦，那种劳累，这在以前是想都不会去想的事情。
人啊，到了中年以后就多了很多程序。年轻的时候那些程序就没有，生活特别简单，就俩人搞对象，结完婚甜甜蜜蜜。那时候想跟谁出去吃顿饭就跟谁出去吃顿饭，想上哪玩就上哪玩，钱这方面也不用考虑得太多，差不多够就行。但是这人到中年了，方方面面都得考虑周全了。你看孩子一出生，你就得考虑奶粉的事儿，这就是经济方面的问题，最起码你得努力挣钱。然后就是孩子一路操心过去。
这时候你的父母再得个病，你就会忙得焦头烂额。人到这儿了，太忙，就更不能像以前一样很安心地去照顾他们。我爱人的妈妈前年白血病，然后呢，我妈妈去年心脏病，都住进了医院里。当时就把家里这些人全都顶上了，包括我的助手都过来帮忙当护理。没办法，我自己在外面拍戏回不来啊。
这就叫人到中年，最直接的体验就是时间和精力都不够用了。你突然就感觉到了很多东西，你不能对不起父母，不能不照顾好孩子，所有这些东西，你都要扛下去。
这突然间就给我们上了一课。就是你不要等老人生病的时候再突然间给他找医生，平时你就要婆婆妈妈了。
人到中年，你对人和事儿的体验就更丰富了。你会反过去想，人们吃的穿的，这些全都倾注在孩子身上，但是你对你的父母，抚养你长大的，从小对你也像你对你的孩子一样，你从来没有这么去做。很少有人像对孩子一样的去关心父母。小时候就说，父母就把好的都留给你，鱼、肉一口都舍不得吃。其实不单单我母亲是这样的，我想天底下大多数父母都是这样。
人到中年了，跟父母的互动也比以前多多了。一发现什么和老年人健康相关的短信，赶紧就给发过去。昨天给我妈发了一篇文章，说不能每次检查身体都做CT，这个辐射很厉害。
其实刚有了孩子之后，开始向中年过渡，就突然理解了不养儿不知父母恩这句话的意思。以前很多平常的话，到了中年这时候突然都懂了。有了孩子这件事，让我学会了孝敬父母。然后母亲生病，我突然发现老人体力各方面都弱了，这时候需要你这个中年男人出现了。这个过程让我体会到了什么是中年男人的责任。然后这些责任啊，琐碎啊，操心啊，又让我学会了坚持。坚持什么呢？就是你不能因为这些事情，你就把你的工作耽误了。相反，你还得尽力把你的事业做得更好，更投入，你比如说这场戏没演好啊，是因为昨天晚上孩子闹了，但是你就不能因为这个就敷衍过去，我认为这就是坚持。
所以话说回来，就算这么忙碌，这么琐碎，我还是很喜欢我的中年。单单从职业上说，虽然中年这个阶段很劳累，但是它给了我很丰富的土壤让我去创作。我有了很多超出以往的经验和感受。
正是有了这么多劳累，这么多感慨，然后你才逐渐变得坚强、丰满，逐渐变得有厚度。表演嘛，经验非常重要，中年的经验可以帮我体验各种角色。
比如说演《钢的琴》，那时候我孩子三四岁吧，我对女儿特别疼爱。生活上呢，因为你拍《钢的琴》之前，没有说你就是个大影帝了，还处在接不到一些好戏的状态。那时候呢，就把生活当中的错综复杂的感觉带到了角色里，下岗啊，然后为了女儿那种爱啊，没有孩子的话你体会不到。
我觉得做演员，一个年龄段有一个年龄段的美。年轻的时候跟瓷器一样，嘎新的，就是很新，你看上去很漂亮。但是到了中年呢，你脸上那种经历了风霜，经历了很多事情，这其中对世界的思索和对生命的思考，就像瓷器古董包上了很多浆。这个东西其实也是很美的。
到现在也有做导演的想法，但是还没有去实践，我觉得什么事情都得慢慢来。之前我也是上了电影学院的MFA，现在还没有毕业。我觉得这些事儿不急，还是趁现在这个阶段要积累更多，等待水到渠成的时候。
我想啊，等人到了老年了，就像瓶瓶罐罐，有可能磕磕碰碰，这里缺一角，那里少一块，但是老年有老年的丰富阅历，就像我们古人以前画荷花很爱画枯荷一样。人到古稀这种落败感，这种夕阳的感觉，也另有一番味道，这时候人就很精到了。
你看咱中年婆婆妈妈说那么多，年轻的时候是不懂这些说法的，或者知道也不知道怎么说，可能会羞涩什么的。
对我自己来说，年轻的时候我演了不少戏，中年的时候也是得了不少奖，也演了不少戏，但我永远体会不到我六十岁的状态。等我到六十岁的时候，我再去演戏，可能就会诠释一种饱经风霜的状态了，那又是另一种完全不同的。那你要是说你活到七十八十，离老年越来越近的时候，那时候你是一种什么样的心态，那更是捉摸不定了。
我觉得演员呢，至少对于我自己来说，每一天都是非常宝贵的，每一个年龄段都是最完美的黄金阶段。但非要选择一个最好的时间段，我认为对我来说中年是最好的。虽然中年有中年的困惑。
其实现在还能应付每天这么忙碌的状态，很大程度上得益于我的运动。我最早上大学的时候都是身体薄薄的，特别漂亮，没有肥肉，都是那种腱子肉，但是很细，很瘦。我爱踢球，爱玩，还算有一些运动，但不是规律的锻炼。
自从1997年毕业，就忙忙叨叨，也不知道在瞎忙什么，慢慢就人松肉懒了。然后到中年就觉得没劲了，什么事儿干一会儿就累了。有时候叫你睡两天你都缓不过来，这时候人的身体就逐渐往下走了。我就通过一个一起玩的朋友了解到运动。人家就说你这大宽肩膀，你这练起来多漂亮。你说年轻的时候有的是时间，接不着戏你不锻炼，现在赶上中年你没时间了，挤时间早上六点半就得起床，你这何苦呢？这时候就觉得，年轻就是傻。
比如说，年轻时大量的时间你不学英文，你说一天你就背一个单词，一年我们打一个折扣，你就背150个单词，你说三年下来，咱得是多少？英文得多厉害？所以说那会儿就是傻，你有那么多时间你都不学。现在我就是在开始学嘛，开始背单词。我先把身体弄好了，身体不用那么着急，可以维持的状况下，再做下一个功课。现在目标是有了，每周一三五、二四六，我都找一些外国人，简单地听听他们谈话，慢慢来，别着急嘛。
年轻的时候，你说你有那么多时间，你去学一段京剧，一年里边你用20天到50天练习书法。反正你闲着也是闲着，你就在床上躺着瞎浪费时间。但那时候不懂这个道理，又没有学。就想那时候要是学了多好，现在艺多不压身。
这都是中年才懂得的道理。年轻的时候说，我努力了，我奋进了，其实还奋进得不到位，还更多是一种口号。
所以我就开始运动，很明显运动完了身体就缓得特别快，现在就跟二十多岁一样，熬完夜睡四个小时，我起来以后一样精神很好。因为你锻炼之后，你身体里的激素，像荷尔蒙啊，都回到一个很正常的水平。锻炼还有一个好处，是延缓你的衰老。我准备把老年也过成中年，至少从心态上说到中年这就要画上句号了。要乐观，要积极。你说现在我要是学会一段京剧，你就说十年学两段吧，多笨的人也能就学会两段啊，联欢晚会你一唱，你到朋友过生日的时候一唱，到哪个电影里再一用，是不是就是一个绝活儿？你就是自己有时候郁闷了，你跑到公园里一唱，也是陶冶情操。
所以我觉得老年是一种年龄上的界限，但我觉得心态要永远都停留在中年，那种学习啊，思考啊，感悟啊，永远都保持这个状态。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
▼
点击图片阅读 | 白岩松：这才是同学聚会的价值
点击图片阅读 | 《围城》中的春节相亲指南
点击图片阅读 | 对于那个进入虎山的游客，是非远比同情更重要
