文 |
徐元
▍一
坊间有个段子，说的是美国狮门影业的老总看完《比利·林恩的中场战事》，喜不自胜，立马拍板，让自己旗下的《血战钢锯岭》提前发行，好把同档期、同题材的《比利·林恩》打得体无完肤。
结果确实如他所料，北美方面，《钢锯岭》叫座又叫好，《比利·林恩》不但票房可怜，评论界更撂下狠话，称之为“李安职业生涯最低谷”。而《钢锯岭》则收获了“《拯救大兵瑞恩》之后最佳战争片”、“梅尔·吉布森十年回归，再现勇敢的心”等等好评，基本锁定了明春奥斯卡的领跑位置，而在代表观众口碑的电影网站IMDb上，《钢锯岭》已经位列“影史最佳电影”的前一百名了。
那么，《钢锯岭》真的就那么好，而《比利·林恩》真的就那么糟？
幸好，我们远在中国，反倒有了旁观者清的可能。
▍二
《钢锯岭》的主角叫戴斯蒙德·道斯，他和比利·林恩一样，人生的高光时刻，都是奋不顾身地去营救受伤的战友——不过，结果却大不一样，林恩没救成战友，却杀了好几个敌人，而吊诡的是，他之所以变成“美国英雄”，不仅因为他敢救人，更在于他敢杀人，以一敌三，毫发无损。而道斯呢？此君出于信仰，是一个拒绝暴力、拒绝持枪的人，他赤手空拳，不但在鬼门关上捡回了几十条美国大兵的小命，甚至还顺手解救了一个日本兵。
比利·林恩是个虚构角色，戴斯蒙德·道斯则实有其人，但有趣在于，林恩的遭遇其实特别的“普通人”，道斯的壮举却“连编都编不出来”。所以，《比利·林恩》其实关心的是，普通人从军、进而真的上了前线，到底是什么滋味；而《钢锯岭》则不折不扣地讲了一个超人、一个圣徒，是如何接受神谕而完成奇迹的。
道斯和林恩更不一样的是，他要去拯救的，是泛义上的“人”，哪怕“这个人”是殴打过自己的室友、是素昧平生的友军、又或是显然放弃了抵抗的敌人……而林恩能豁出去，在于受伤的是他的老班长、老大哥，也就是说，他敢救、愿救的，只是具体的“某个人”，放在《比利·林恩》整个故事里看，这“某个人”最多推而广之到他班里的八个弟兄，因为，“在战场上，我们能够拥有的，只有彼此”。
▲
《
钢锯岭》剧照
而道斯呢？同班的阿兵哥们觉得他是神经病，各级长官更是恨透了这个“拒服兵役者”，他们只打算揍他、关他、撵他。而后，道斯神奇地在钢锯岭上救回了75条命，同袍们开始仰视他、崇拜他，祈求让他为大部队祷告，于是，他从怪胎、疯子一跃变成了圣人、牧师，可是他就此变成了“自己人”吗？并没有，有谁真的愿意跟道德模范标兵一起玩耍呢？
那么对道斯来说，战场也只是又一个考验自己的地方，其实，不管身在何处，也不论经历了什么，他始终都是一个虔诚的、不为外物所驭的信徒。《钢锯岭》的第二幕剧情，讲的就是他虽入伍却不肯拿枪，于是在军营里饱受凌辱，甚至被送上了军事法庭，要不是老爸走后门，他注定得去吃牢饭。想一想，这种日子肯定比上战场还要难捱，但是，道斯通通原谅了这些加害者，最后舍生忘死地把他们从地狱拖了回来。
这绝不是一般人能做得出来的事情。而吸引《钢锯岭》导演梅尔·吉布森的，就是这份不一般，他在12年前还拍了一部更轰动一时的电影——《基督受难记》，记录的是耶稣基督被犹大出卖、继而被罗马人钉上十字架的宗教（历史）典故。所以，不难发现，其实这一次，他拍的是同一个故事：圣人被无知同胞误解、羞辱、残害，依然宽恕他们、拯救他们。
不同的是，《基督受难记》在当时引发了相当大的争议，因为很多人感受到了，虽然主要是“赞美主”，但影片似乎也很有指控犹太人的意思——实在是非常敏感，而且之后不久，吉布森果然暴露了自己的反犹立场，而他的老父亲，一个宗教人士，也公开质疑过“犹太人大屠杀”。于是吉布森从此声名狼藉，基本上被犹太人掌权的好莱坞彻底流放了——即便是《钢锯岭》，“成分”是澳大利亚、美国、中国合拍，但并没有好莱坞大公司参与，而且，整部戏都在澳洲拍摄，主要演员里除了那个大块头班长（喜剧演员文斯·沃斯），其他都不是美国人。不过，这次吉布森打了一个翻身仗，美国人民很受用，日本人民无话可说，中国人民当然也相当欣赏。
▍三
李安肯定不会去拍《钢锯岭》。他一辈子都没拍过道斯这样伟大光荣正确的角色，或者说，他压根就很难相信或理解这样的人——就算英雄好汉如李慕白、绿巨人，他们的心里也是迷乱茫然的，更不要说被虐恋而通敌的女刺客、搞同性恋的牛仔、换妻的中产白领、杀人吃人的少年……在他的电影世界里，净是些理智与情感摆不平搞不定，每每想要存天理去人欲，却一直不可得的饮食男女。
比利·林恩当然也是一个典型的李安型角色，虽然他算得上勇猛细腻，但本质上还是个“没文化”的愣头青，他就和他身边绝大多数的同袍一样，不过是一些混得不如意的大男孩，在浑浑噩噩中当了兵，在懵懵懂懂间杀了人（或者被杀）。所以，其实除了戴斯蒙德·道斯，《钢锯岭》里的其他美国大兵，大多就是一个个的比利·林恩罢了（严格说是比利的爷爷那一辈）。
▲
《
钢锯岭》剧照
吉布森关心的可不是这样的庸众，在他的世界里，光明与黑暗、自由与奴役、正义与邪恶，是分得清清楚明明白白的，苏格兰独立英雄华莱士、美国医务兵道斯，以及神子耶稣的伟大功业，正是启迪他本人、进而由他再去启迪众生的福音；而李安却只对那些人性幽微、暧昧、幻灭，乃至变态，有着恳切的谅解和纪录的冲动，他欣赏的是人类种种的平庸和不完美。
归其根本，在于吉布森是一个狂热彪悍的天主教徒（他是美籍爱尔兰裔澳洲人），而李安则是一个“没有信仰”的汉族士人（他是持美国绿卡的江西籍台中人），前者信仰救世主，信仰崇高、壮美、牺牲、奇迹，而后者在乎的只是红尘俗世里的那些天人交战、患得患失，是人性而非神性，才让他欢喜赞叹心有戚戚焉。
▍四
其实，《比利·林恩的中场休息》并不是李安的第一次“惨败”，1999年，他拍过一部南北战争题材的《与魔鬼共骑》，主角是南军里的两个年轻人——更厉害的是，其中一位还是个黑人！——这部成本3500万美元的影片，制作完成后就被电影公司放弃了发行，最后只有可怜的60万票房，实则算上通胀率，成本4000万、票房200万的《比利·林恩》已经比《与魔鬼共骑》要成功了（何况如今还有中国等地的海外票房）。
《与魔鬼共骑》颠覆的是美国建国及内战的神话，所以非常地不被制片厂看好，知道一旦投放市场，必然既不卖座，还会给大家添堵，于是痛快地“止损”。《比利·林恩》则既不主战又不反战，而且基本上是在从社会、到文化、再到生活方式、全方位地嘲讽着今日美国的林林总总（当然，这两部影片的原作小说作者才是始作俑者），美国老百姓及评论界，难免觉得受了冒犯，发现李安这个人实在是促狭、实在是居心不良，特别还要加上他鼓捣的“120帧、4K、3D”的高科技噱头太大、又货不对版，于是纷纷送上了差评——当然，也由于他是三座奥斯卡小金人的得主，考核标准本来就要订得高一些。
▲
《
比利·林恩的中场战事
》剧照
优等生李安考砸了，当然像是出了大状况，大家既要痛心疾首又会幸灾乐祸；但是，已经被开除的劣等生吉布森，突然送来了亮丽的答卷，自然赢得了很多同情分，更何况，这个差生其实之前是因为品德问题而被除名的，单论技术能力（当导演），他一直也在优生之列。
所以，普通人上战场（《比利林恩》）和英雄上战场（《钢锯岭》），结果就是不一样。
原标题：钢锯岭vs.比利林恩，两种人两种命
