文 / 乔纳森.利文斯顿 声音 / 那杉
他是一个画家。
这算不上是一个和平的年代。准确的说，这是一个黑暗前的黄昏年代。
而他更算不得是一个能留名史册的人。
因为，即使是在这样的年代，法兰西的画家们照样是数不胜数。但是，在圈子里，其他画家们都依稀知道这么一个怪人。
他之所以怪，是因为，他所有的画，画的都不是眼前的景致或人，而是十年之后的想象。在他的画板上，天真的孩子成了高个的少年，无知的少女成了丰满的少妇，落魄的青年成了优雅的绅士，健壮的中年人成了驼背的老者。
不只是他的画怪，他的人也怪。不管什么时候，他总是穿着整整齐齐一丝不苟，头发胡须都梳得笔直油亮。人们从未见他有过一丝邋遢。
其实，他也算得上是一个十分平易近人的人。只不过，他是一个画家，而且是一个很怪的画家，所以大家对他的敬重中明显多了几分疏远。
经常有一些小城中或附近城市的达官贵人们前来，一半是对人好奇，一半是对画好奇。
每次画完后，他从来不要价，给多少都欣然收下。即使如此，达官贵人们也会给他不菲的报酬。算是显摆。
周围的平民，趁着他闲的时候，也会来让他画上一幅，然后给他几个法郎。
每当他作画时，除了被画的人坐在屋子中央的椅子上，旁边还会有很多看热闹的平民。他却从来不让任何人观看他的作画过程，人们只能从画夹子遮挡中看着画家一只手托着各色颜料，另一只手则不停地画。就像在等待即将出炉的美味面包。
画的结果，往往是令人欣慰的。安详的。放心的。
这是城中的平民们最大的娱乐。刺激而好奇。
他并不总是画得欣欣向荣。有那么一次，巴黎的部长来这个边陲小城视察，市长为了讨好部长，带部长来拜访画家。当时有很多平民围观。部长穿着富丽堂皇的外套，画家却画了一个十分破落的乞丐。好在这是一个知识分子备受尊重的时代，画家只是失去了市长原本要给他的一百个法郎。
这也是一个混乱的年代。表面看起来工业飞速发展，背后却隐藏着政治家们的野心。
战争终于在找到一个冠冕的借口后，像秋天的森林大火般燃烧起来。
在这座边陲小城，达官贵人们先搬走了，很多平民也离开了。他从来没有想过离开这里。他依旧给人作画。依旧有很多人来看。在战争时期，在这座随时都会被战争机器碾得粉碎的小城中，观看画家作画是城中平民们最难得享受的娱乐了。
他每天都会作画。每天，新的战况传来，都会先经过这里。搬走的人越来越多。
直到周围的、甚至是后方的城市都卷入了战火，却只有这座城市依旧安静。他依旧每天画画。来找他画画的人越来越少，留下来的往往是最穷的平民。于是他免费给平民们画画。
这是一个没有希望的年代，吃了今天晚上的饭，就不能确定是否还能喝到明天早上的茶。
在一个科学精神曾经茂盛的小城----文艺复兴的前沿阵地，缺乏希望的人们把他当作了圣光，每天都汇聚在他的周围。他得到的钱越来越少了，而他做的画也越来越多了。
随着周围的城市一个接一个被战火烧尽，人们只能从他的画中得到安慰。他画了很多，安详的老人，美好的家庭，灿烂的孩子，花一般的女子，闹市中的商人，西装革履的工匠。他总是告诉人们：战争马上就会过去，我们会过上安稳的生活。就像他的画。
他成了平民们的精神图腾，就像基督徒围在上帝的周围，小城中的人们围在了他的周围。
这不是迷信。这是希望。他从来没有说出过希望两个字，但他是人们的希望火种。人们围在他的身边取暖，从他的画中----那是炽热如火一般的作品。
那一天晚上，战火终于烧到了小城。城中没有任何驻军。城中的平民已经逃走了大多数。留下的皆是老弱病残及不可救药的理想主义者。
正因如此，反倒是他们的幸运。普鲁士人的小车直接来到了城中的广场，穿著华丽的将军站在广场中央的车上，向平民们发表了讲话：战火不会殃及平民，平民只需生产经商纳税，平民们按照平常的日子来生活，接受新型的普鲁士教育，等等。
画家没有去。其实，去广场听将军讲那可笑的“大欧洲帝国”演讲的人还不如来这里看他作画的人多。
那天，他画得很快，他画了三十多张画。直到最后，已经找不出他没有画过的人了。
最后，在大家的观看下，他给自己画了一张。只不过，画完之后，他没有让任何人看到那幅画，就装在画框里，挂在了墙上。正面朝里，反面朝外。
这一天，所有人都感觉到了画家的默然。他一直在作画，一句话都没有说。
夜里，小城出奇的安静，没有一丝一毫的枪炮声。对于小城中的居民，听惯了远处的枪炮声，这一天却安静下来了，他们料想到战争也许快要结束了，普鲁士人终究要取得胜利了。不管以后谁是皇帝，终究是要缴税的。只要和平就好。平民们这么想。
第二天早上，画家起得很早。他依旧穿着崭新又一丝不苟的衣服，头发和胡须都梳得整整齐齐油光发亮，他还穿上了那双他保存了很多的上等牛皮靴。他把画架摆好，把颜料和画笔准备好，然后等待着，也许今天会有一些他不曾画过的居民来这里。
天空水阴阴的，若在平时，太阳已经跳出小城鳞次栉比的楼层。可是今天，水润润的小风吹来，天空的色调像一幅被水蒸汽熏过的油画。
门外响起了汽车声，还有整齐划一的跑步声。小车“吱”地一声停在了门口，士兵们“立正”的皮靴声把桌子上的灰尘震得乱飞，在阳光洒进来的窗棂后边，惊扰了沉寂多年的银器。
将军进来了。这是一位意气风发的中年人，头发梳得透光发亮，身上套着至少三层军服，最外边是一件最气派的黑色呢子大衣，上边的徽章有六个以上。脚上的皮靴，像一面锃亮的镜子。手上还拿着一根细长的手杖。将军也是一位读过书的人，行为举止十分文雅，看起来倒也不像那些粗犷的士兵。将军对画家也称得上是恭敬了。
将军十分友好地请求画家为自己画一张肖像。画家没有拒绝，也没有说话，只是伸手向椅子指了一指。将军坐在了那张很多法兰西人民曾坐过的椅子上。画家拿起笔来，毫不做声。
这时候，门口已经有不少人来围观。而且，人越来越多。平民们都安安静静的，不像往常那样边观看边讨论，没有一丝嘈杂的声音。这种气氛，无论如何都不像是安静祥和。
将军的脸上，露出一种得意的表情。那是一种战胜者的得意，也是一种“赤裸裸的侵略隐藏在文绉绉的表情”后的得意。
平民们的安静，更显得画家的镇静。这次，他画得很慢。平时半小时能画两张，这次，画家却画了两个小时。有时候，他几分钟不动笔，也不看将军，只是一动不动地站着，看着那张画纸。没有人知道画家在想什么。
平民们猜测，画家这次一定会画出一幅十分完美的画来，毕竟，这是一位带着士兵的、战胜国的将军。
直到将军脸上的表情开始不耐烦了，画家才放下了画笔。将军兴冲冲地走过去，看了一眼画板，原本兴奋的脸色马上沉了下来，就像在仲夏之夜，方才还是群星漫天，转瞬间一阵暴风骤雨。将军把画从画板上撕下来，又撕扯了好几下子，揉成一团，最后掷在了地上，然后愤怒地抓住画家的衣领。画家毫不惊慌，镇定地看着将军。将军也看着画家。
周围依旧安安静静的。平民们惊呆地看着这一切。士兵们像木头人一样目不斜视。
最终，将军输掉了这场文明的“对视”。
将军松开手，说：带回去。说完就出门，上车而去。
几个端着长枪的士兵走上来，押着画家的胳膊，出门而去。
在平民们的回忆中，这是最后一次见到画家。在他们的记忆中，画家的白发，在阴霾的天空下，彷佛天上的太阳，发出的光芒使周围的所有人都感到了荣耀。
士兵们走远后，平民们把地上的画伸展开来，拼在一起。画上确实是那个趾高气扬的将军，不过在他的脖子上，有根绳子挂在广场的旗杆上，而他的两脚悬空。
第二天早上，在广场的旗杆上，吊着一个人。
是画家。
