文 | 袁凌
我们是在另一户人的屋旁看到他的。
当时我们去找这户病人，门上挂着锁，进屋后一片空荡，只有四堵墙壁。陷下去的炉坑，炉灰潮湿，前两天下雨时，可能是一坑水。地上没有家具什物，以致收拾不起来的零碎。连屋梁烟熏火燎的漆黑也褪去了，显出某种让人不适的干净。缺乏任何活气，即使是一个牲口棚的体温。
屋角一堆松针，是主人躺卧之处，披一领查尔瓦过夜。连这里也没有任何人的气息，回到了松林中冷淡的外观。
邻居说，他白天一般不落屋。
他的老婆是喝农药死的，可能是被他感染了艾滋。大女儿出嫁了，两个小的女儿都跟亲戚生活，一个儿子在美姑县爱心学校读书，一学期回来一次。他自己四处游荡，因为有病，村里人不怎么和他来往。还想吸毒，但可能吸不起了，可能在大桥街上要饭了。
挨着这里的另一家，是这家的亲兄弟，“院墙都起好了”，屋里有各种什物，原来的一家人却都不在了。男人染上毒瘾得病之后，一双儿女都死了，老婆染病后喝药身亡。男人跳了山下的大河，全家族出动，十多天之后才找到尸体。剩下最小的女孩被亲戚接走。
眼下大哥住在弟弟的房子里，刚刚喝过了酒回来，醉意沉沉。他摇摇晃晃带我们去看三弟的房子，却讲不出他去了哪里。
我们有点失望，这时看见山房上一个闪动的人影，提着一个饮料瓶子，以为是回来了。赶过去看，那人却很快地避开，走到公路上去了。
过了一会，我们回到公路上，拿着饮料瓶子的男人并没有走，和另外两个人坐在大石头上说话。他们似乎都喝了点酒，刚刚从办丧事杀牛的人家回来。
我想他们坡下屋里男人的事情。一个小伙子说，他以前的房子在路里面，现在的那块洋芋地，因为他第一门老婆也是喝药死了，他那时喜欢喝酒，喝醉了就打，老婆“死给了他”，按照大凉山的风俗，娘家的人过来，把房子砸成了白地。村里人只好帮他，凑着在路下起了现在的房子。当时娘家人来砸房子时，这段路上挤满了两边打架的人。
我问拿着饮料瓶坐在大石头上的男人，那人是否也去了办丧事杀牛的人家喝酒，去找的话有多远。这时他看着我说：“我就是得了艾滋的，也吸毒。”
我看着他，一个壮壮实实的中年男人，平常的表情，和吸毒或者艾滋似乎搭不上界，一时反应不过来。他说，这里第一次检查就有我，十五年了，没有任何症状。
“我现在吃药”，他从身上掏出一个纸包，里面是淡蓝色近于菱形和白色圆形的两种药片，“政府免费发的”，已经吃了五年。
我在记忆里搜寻艾滋病人的常识，他只是脸看上去有一点黑，没有其他异常，淡然的神情，似乎是和我一样对此感到困惑。但在这个好端端坐着的男人背后，和坡下的空房子里发生的一样，一个家逝去了，剩下他在这里。
老婆是得肝炎病死的，她能喝一斤多酒，喝死了。大女儿结婚了，一个小儿子也在美姑县爱心学校读书，一直都没有回家。家也没有了，房子卖掉了，“到处住”。
他曾经进过四五次公安局，在劳教所屋檐下度过六年，但吸毒的嗜好没有随家人与房子一同离开。现在没钱了，就借朋友的，或者“遇上了吸”。卖毒的朋友在大桥街上，很秘密，吸一口海洛因以前要五六百，现在降了一半，因为像他这样吸毒的人大半都死去了。
正午的阳光强烈，将他手里的鲜橙多瓶子照得透明，乱发的头顶也有点发光。二十几年前，十八岁的他离开大凉山到广东打工，在老乡聚会中第一次碰上白粉。开始是点燃了吸，后来不过瘾用针筒。随之而来的一切，似乎消逝远去，和眼下坐在石头上的他并无关联。
我问和他一起的小伙子，不怕么。小伙子说，做好防范，不跟他直接接触就行了。说着这个“他”，小伙子像在谈着另一个隐形人，和对面坐在大石头上的他并不是一个。就像表情平淡他，在提及另一个患着可怕病症的自己，实实在在又十分遥远。
“牙齿掉了”。只有提到这件事，语气发生一点变化，触及了自己。
再见到他的时候，是在村中一处储存玉米芯的垛子顶上。
垛子在妹妹家的院子外边，院门关着，他听到了动静，从垛子上探头看我们。
村里家家有这么一个垛子，四条木柱子撑着一个木橱，架着木条，填满了过冬用的玉米芯，带有一个简单的木板屋顶，看起来像是一座小阁楼，只是不会有人住。这个垛子的屋顶却是半新的大片水泥瓦，柱子比别家的坚固，木橱栏上搭着一架梯子，看起来是为住人专门整修过。
他的床位，就垫在垒得高高的苞谷芯垛子上，铺着一条褥子，一件查尔瓦叠作枕头，旁边木栏上搭着一条毯子，是因为前两天下雨打湿了，趁着阳光晾晒。
虽然水泥瓦顶看起来比别家的宽厚，但毕竟是给玉米芯挡风雨，和橱沿之间隔着一截空隙，夜里风挟着雨，会从侧面扫过来。橱柜的木条也不严实，四面透风。“淋了点，不多”。他说。
他有时妹妹家吃饭，单独用一个碗，不像大家用长柄勺子在一个大盆里搅。但他并不常下楼进入院门，日常的时间大多躺在垛子上，厚厚的苞谷芯似乎垫着也算舒适，隔离了地上的情形。
屋侧有一个羊圈，地上践成的稀泥搀着许多羊粪干草，这里的人们总是铺开查尔瓦，随地躺坐下来，低到了粪土里。他的位置在高处，接近大树枝梢，像瞭望的护林人。只有定时发作的毒瘾，是潜藏在身体里的小鬼，苞谷芯里的芒刺，会催逼着他从垛子顶上下来。
毒瘾几乎每天都会发。邻居家小孩见过他难受时的样子，哼哼，抽动，骂人，不敢接近。
眼下他的状态不坏，和在大石头上晒太阳时一样平淡，一个小孩说他今天是“吸过了”。昨天的饮料瓶子搁在枕头旁边，还没有喝完，香烟显然是对主人更必需的东西，被褥上散着两包四川本地产的“天下秀”，五块一包，这是他眼下能吸得起的价位。打零工挣到一点钱时，会换成十块的档次。他说自己烟瘾“很大”，或许是缺少白粉时的代替。
他坐起来想吸一支烟，打火机老是不出火，没气了。问我带了火机没，我不抽烟，他并没有下来寻找火机，仍然呆在高处，看着我们和妹妹家归来的羊群。一个小女孩拿了火机，爬上木梯子的一半，伸长了手去递给他。他也是俯在橱沿，伸长了手下来接。这是我看见他第一次接触到别人，即使只是一个指尖。
晚上又下了雨，刮着微风。大凉山的天就是这样，晴好的一张脸，到了下午就变，入夜一场雨，回暖了的天地凉下来。
早第二天我踩着稀泥坡路去见他，爬上木梯子，阁楼上是含着潮湿的寂静，或许他不在这里。爬到木梯中段，他忽然醒来，仍旧裹在毯子里，从木条缝隙里看见我。我说你昨晚淋雨了吗，他说一点点。我又问，你今天舒服吗，瘾来了不是很难受。他说今天不难受。
垛子下透着潮湿的气息，附近的树叶在微微滴水。他的梦境，自然没有昨天阳光下舒适。
我找不到话说，退下梯子离开了。
下午天晴时，他已不在垛子上。
妹妹和侄子在家里，妹妹在剁猪草，侄子说，舅舅早上来吃过了煮土豆。可能去大桥街上了。
昨天在坡上遇见放羊的侄子，打了两年工回来的他，没说自己有这么个舅舅。他也不承认别人说的，自己的哥哥因为吸毒在坐牢。
门边墙上挂着几幅相框，是一家最鲜亮的东西，相框里有几张舅舅的相片。其中一张合影，是舅舅和这会在剁猪草的妹妹照的，背景是照相馆墙上的江南水榭。舅舅穿着一身运动服，妹妹披着长头发，两人显得严肃而年轻，十八九岁的样子，舅舅的手上却夹着吸了一半的香烟。另一张同样昏黄的照片上面，舅舅的面容已显老了很多，背景是太原站。或许那时，他身上已有了病毒。
“他有五个姐妹”，侄子张开手指说。其中大姨管着他的钱，是舅舅大女儿出嫁时的彩礼，有二十多万，不准他动，要留着给在美姑县上学的侄子娶媳妇。
只有到了冬天，玉米垛子上住不成了，会拿钱出来给他租几个月房子。
至于现在，会淋点雨，“但他不冷，被子多。”侄子说。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
