文 | 阿部窄
世界历史上恐怕没有哪个国家像日本那样残忍地对待天主教，这恰恰与对天主教无比虔诚的邻国韩国形成巨大对比。2014年，韩国30%的人口信仰天主教，天主教已成为韩国第一大宗教。
天主教传入日本要从两个人的相遇讲起。此二人，一个是天主教历史上最著名的圣人之一，西班牙人方济各 · 沙勿略，一个是日本逃犯弥次郎。
方济各 · 沙勿略（1506—1552）
弥次郎生活在萨摩藩，因犯下命案出逃。途中，弥次郎辗转来到马六甲，遇到了正在东方传教的沙勿略。在沙勿略的感染下，弥次郎决定追随沙勿略，与他一起回到当时耶稣会在亚洲的大本营——印度果阿。在那里，弥次郎进一步学习葡萄牙语和天主教教义，并受洗成为「圣信保罗」，成了有史料记载的第一位日本天主教徒。
而这次相遇对沙勿略的震撼，恐怕远远大于对弥次郎的。尽管葡萄牙商人早就开始接触日本，但这位饱读经书的传教士未曾听说世界上还存在这样一个迷人的国度。
按照沙勿略记述的弥次郎的说法，日本由一个「国王」统治，秩序井然，法度森严，文明昌盛。人们知书达理，信奉「宗教」，定期去「教堂」和「教士」交流。日本人的宗教像天主教一样，膜拜一个创世之神。创教者和耶稣基督情况类似，也是由神托梦而生，长大成人后四处传教，劝人抛弃旧神，改信新宗。千百年来，不但令本国人改变信仰，而且成功让中国人改宗，新教就是由中国传到日本的。另外这位创教者还说，唯一的创世神订立了五条戒律（不杀生，不偷盗，不奸淫，不执着于不可救赎之事，宽恕伤害）——沙勿略记载这话时，大概会觉得和摩西十诫有几分相近。他显然不清楚，弥次郎所说的那个神国近在眼前，就是他所在的印度。
弥次郎还对沙勿略许诺，日本人崇尚理性、一心向化，不出6个月必能全数受洗。就这样，沙勿略决定前往那个迷人的国都，完成他的使命。得到许可后，沙勿略携弥次郎及另两位耶稣会士和两位仆从动身，于1549年8月登陆鹿儿岛，开始了在日本的传教。
在沙勿略的有效传教策略下，许多百姓甚至大名（封建领主）接受洗礼，成为「吉利支丹」(天主教徒）。1563年，九州大名大村纯忠受洗，成为第一位「吉利支丹大名」。1570年，他将辖下的一个叫长崎的地方奉献给教会，从此长崎开港，耶稣会士和其他欧洲人有了在日本的根据地，长崎也成为日欧贸易最重要的口岸。及至16世纪后半段，日本吉利支丹信众达数十万。
然而，当权者丰臣秀吉的翻脸让日本天主教的境遇急转直下。
丰臣秀吉
1587年7月，刚刚统一九州的丰臣秀吉来到博多，在一艘葡萄牙商船上会见了耶稣会日本教区负责人科埃略神父。宾主相谈甚欢，秀吉允诺在博多城赐给耶稣会一块土地。
半夜，科埃略突然被秀吉的信使叫起来，要他立刻回答几个咄咄逼人的问题：你们为什么要强迫他人改宗？为什么要捣毁佛教和神道寺院？为什么以马、牛这样有益的牲畜为食？为什么葡萄牙人要把日本人卖到海外为奴？
科埃略一头雾水，不知所措地回应说，传教士从不用暴力手段强迫日本人信教，除了偶尔吃牛肉外从不吃马，以后可以连牛肉也不吃。他还把捣毁佛神之事归咎于天主教大名，并说耶稣会不支持葡萄牙商人的奴隶买卖。这些回应显然没什么用，秀吉压根不是质询，而是斥责（引自宋念申《发现东亚》）。
第二天，丰臣秀吉下达了著名的《伴天连追放令》（伴天连即神父）。这份驱逐令起始便说，日本乃神国，而天主教则为邪教，命所有传教士在20天内离境。但命令同时又说，葡萄牙人仍可以来日本贸易。
丰臣秀吉下发的《伴天连追放令》
丰臣秀吉为何突然翻脸？斥佛神、吃牛肉、贩奴当然不是主因。据说那天夜里，亲信施药院全宗提醒他：天主教势力日渐扩大，又有像高山右近等实力大名拥护，早晚会成为威胁。
秀吉对天主教的不信早已有之。与织田信长一样，丰臣秀吉对战国时代日本佛院势力介入政治十分敏感，他不希望天主教最后发展成新的政治宗派。在权力逐渐重新集中之时，统一者格外提防祸起萧墙。
1596年10月，一艘从马尼拉驶往墨西哥的商船被风暴吹到日本土佐。丰臣秀吉派人查扣商船进行讯问。结果大嘴的船长在回答讯问时，夸耀西班牙在全球的殖民业绩，并且透露说传教士总是充当着征服的先导。这下让丰臣秀吉更加认定了天主教的殖民野心。他下令在京都和大坂逮捕26名教士和信徒，并在翌年以违背禁教令为名将其公开处死。此次长崎26人殉教事件揭开了日本大规模清洗、迫害天主教的序幕。
1603年，统一日本的德川家康在江户开设幕府。此时距离沙勿略来日本传教已有50多年。期间，日本天主教徒陡增至70～75万，相传就连家康的贴身侍女中也不乏虔诚的天主教徒。
德川家康
作为封建统治者和佛教净土宗教徒，家康在个人情感上对天主教并无好感，尤其对天主教宣扬的上帝高于生死和俗世义理的教义嗤之以鼻。不过家康一开始并未严厉禁教，反而为其提供了相对宽松的发展环境。一来可以避免基督教徒与残余的丰臣势力联合组成反幕府势力。二来西、葡两国常常将贸易和传教“捆绑销售”，要想从中获利，必须巧妙权衡。
