把写作变成游戏，然后享受这个过程

邦妮·纽鲍尔（Bonnie Neubauer） ，著有《会写作的大脑》《303种开头》和《十分钟成为作家》等书，是一位经验丰富的创意写作教练。邦妮热衷于设计写作练习和举办创意写作训练营，她还发明了故事轮盘，这是一种创意写作练习生成器，有掌上版和数字版。

我叫邦妮·纽鲍尔，先让我通过一个故事来介绍一下自己：

当我年轻时，我挺恨写作的。一说要写作文，我总是会尽可能拖到最后一分钟，还经常为此哭鼻子，因为我实在不知道要写什么。我的脑袋空空如也，活像个灌满了空气的气球。如果我真的是个气球，我大概会选择飞走，那样就不用写作文了。可惜我是个按时交作业而且成绩优秀的好学生，因此，我只能咬着牙应付交差，每次写完作文都感觉如释重负。

我对写作的厌烦一直延续到了大学期间，让我们快进十几年，直到有一个星期，我去替邻居看家。我负责照管的植物就放在书架顶上。浇水时，我无意间扫了一眼书架上的书名。这么抽出一本书来看，似乎有点像偷窥，但是我太好奇了。这其中最吸引我的，是关于创意写作的书。我坐在地板上开始阅读。其中有一本书，在每章末尾都有一个写作练习，这些练习很有趣，让人迫不及待地想要回家一试身手，于是，我就放下喷壶走掉了。（别担心，我先浇完了花。）

从那天起，写作带给了我巨大的快乐。从感谢卡、桌游规则到书籍，我满怀热情、全心全意地写作每一样东西。我还开办了数百次写作训练营，让各个年龄段的人围坐在一起，一起写作和分享。这本书就包含了来自这些训练营的练习中的精华。

那么，在我浇花的那个决定命运的下午，究竟发生了什么？这也会发生在你身上吗？

起初，我认为那本书的作者只是让写作看起来很有趣，从而吸引我去尝试。多年以后，我开始发现事情远没有这么简单。让写作变得有趣的第一步是创造一种不加评判的轻松氛围。我希望《会写作的大脑》做到了，你觉得呢？

你会发现，本书开头给出的规则将使你忘记语法和标点，如果你愿意，违反这些规则也没关系。《会写作的大脑》正是用这种方法邀请你参与这次冒险之旅的。

必须有一个自由的环境，让你抛开条条框框。正如我的一个作家朋友所说，刚开始动笔的时候不妨告诉自己：“这是练习，不是杰作。”每当我发现自己为最终结果而担忧时，这句话就像咒语一样在我耳边回响，提醒我回到文字游戏中。我希望这种说法也能在你最需要的时候帮助你。

最后一步是这本书的真正任务：邀请你加入我的游戏，让你享受过程、磨练技巧、练习用文字填满页面。通过这本书起步很容易，因为你不会从空白页开始。空白页提供了太多的可能性，也常常因此扼杀了所有可能性。无论哪种情况都令人望而生畏。在《会写作的大脑》中，通常至少会给你一个开头，指明方向，帮助你开始。在许多练习中，你要回答问题、填空或者从个性化的选项中进行选择。

让写作变得有趣的一个重要因素是找到意想不到的主题。大多数人不会早上醒来就想：“今天我要在一个风筝形状的方框里写一个故事”或者“今天下午我要用一个合唱队领唱的视角写作”。通过给你以前没有想到过的提示，你的写作会焕然一新，会有很多灵感争先恐后地涌出来，跳到纸面上。不会有任何预设和期待来妨碍你。

定一个十分钟的闹钟，不间断地写作，是绕过你内心的批评家的最好方法。我唯一强调的规则就是不要停笔，直到你写满一整页或者设定的时间到了。

在游戏中，你会从不同的视角写作（超级英雄、卡车司机），用不同的声音说话（嘶哑的长颈鹿、某地的方言），体验不同的情绪（惊吓、欣喜），去往不同的地方（农场、闹鬼的城堡），试验和探索不同类型的写作。你就像走进了一间魔幻试衣间——前一刻你刚戴上一顶牛仔帽，下一刻就变成了一架摄影机，然后马上又在跟人比赛大眼瞪小眼。

尝试新点子和新技术会让你成为冒险家，勇敢地走入未知的领域。当你面对未知，好奇心达到顶峰，文字就会自然而然地从心中流淌出来。你会真正置身于让写作变得有趣的环境中。

为了帮助你进一步精进技艺，所有的练习都在同一页上提供了一个额外的迷你提示，叫做“下一步”。它们将帮助你发现一天中什么时候最适合写作、你的偏好是不是从个人回忆中寻找素材、限时写作是不是你的菜、取个笔名能不能给你自由，或者你喜欢以何种视角来写作。

为了保持惯性，我建议每天至少做一个练习。悄悄告诉你一个小秘密，只要你定期练习，你的写作就真的会进步。很神奇吧？你很快会意识到，不必等到缪斯女神出现在你身旁再开始写作。只要经常写作，你会发现缪斯女神无时无刻不在你身边，等着你坐下来，拿起笔。

这本书有几种使用方法。你可以从头开始，按顺序进行，就像你在纸上写作时一样。如果你选择这种方法，练习的顺序能够保证你不会重复遇到相同的类型。这是因为，如果某个类型的练习不对你的胃口，你可能会失去兴趣，停止写作。这是我们最不愿意发生的事。

另一种方法是随便翻开一页，给自己一点惊喜。如果你是个视觉动物，可以把书翻开，让插图指引你找到最吸引你的一页。但是请不要提前阅读练习的内容然后挑挑拣拣。这会让你误入判断的歧途，扼杀自发性。

经常有人问我是怎样设计这些练习的。在很长一段时间里我都是这样回答的：“只是偶然间想到的。”但是后来，一个朋友无意中看到了《会写作的大脑》第一版，兴奋地给我发来电子邮件，并告诉我他非常高兴通过这些练习了解到我的生活经历。那一刻我才意识到，创意公式的确是存在的。那就是1+1=3。（小心，别让你的数学老师知道我是这么说的！）意思是，我把两种不同的经历、喜好或选择（1+1）加在一起，一件新东西就出现了。这第三件东西就是练习。

这本书中的练习可以在许多方面帮助你：

如果你有作文作业却不知道要写什么或者从哪里开始（我曾经就是这样），这本书能帮你迅速解决问题。如果你已经爱上写作，想要尝试某些新创意、新方法，这本书能为你增添活力。如果你认为已经发现了创意写作的乐趣，但是还在犹豫要不要开始，别担心，这本书会给你鼓励。如果你感觉遇到了瓶颈，每天做几个练习，到第三天你就能找回写作的感觉。如果你是一名教师，需要为课堂和家庭作业找点灵感，这本书中的练习方便又有趣，学生们都会喜欢的。

无论是什么机缘让你找到了这本书，我都希望它能点燃你灵感的火花，让你享受练习带来的乐趣，就像我为你创造它们时一样。

为了便于孩子阅读，这套书采用了草莓味环保油墨印制，不会刺激孩子的嗅觉，安全又好闻。内文由美国作家文摘出版社的设计团队精心设计的版式，让孩子一眼就爱上。