10年前的今天，也就是2006年8月24日，太阳系蓝色星球上的一群两脚兽宣布：他们星系靠近柯伊伯带的一颗被他们称作“冥王星”的天体，不再是一颗行星啦！被降级成矮行星啦！
![]()
图片来源：ilovedoodle
除名的主要原因是冥王星体积太小，还不够大行星的标准。并且没能“干掉”同轨道的其他星体。
不过，这些并不是真实的原因。只有数学家知道幕后的惊天大秘密，他们早早就知道了一切——
1980年10月28日，美国地球物理联盟的会刊《厄俄斯》（Eos）上发表了这样一篇论文，宣布冥王星将在1984年消失。为什么呢？这要从冥王星质量数据说起……
首先，冥王星太远了，因此很难直接测量它有多大，但相关计算从未停止。虽然冥王星实际上是1930年才被观测到，但早在1848年就有人根据海王星的轨道计算过了——通过引力扰动。100多年来，无数研究者计算过它的大小，得出了不同的数值。
这么多优秀的天文学家费了这么大精力进行了如此认真的计算，忽视它是不对的嘛！于是，论文作者（也就是数学家们）将百年来的数据汇集到了一起：
![]()
非常明显，这些数据不是随机分布的！！它们位于一条曲线上（这进一步证明早年的计算不是乱来的）。于是，数学家们进一步对这条曲线进行了拟合。
对，拟合。
拟合的结果非常惊人：很明显，冥王星马上就要消失了！冥王星质量对时间的函数是一个余弦函数，指数pi。它刚发现的时候是最大的，而过去几年里质量在以惊人的速度缩小。当1984年这个不祥的年份到来时，它就会完全消失。对于那些讨厌冥王星奇怪轨道的人来说，这是个好消息啊……
（虽然对天文学家不太友好（特别是毕业论文题目为冥王星相关的那些学生，默哀。
![]()
不过，喜欢冥王星的人也不要太丧气！毕竟拟合的结果是一条余弦曲线，而余弦函数，是。周。期。性。的。
首先，1984年之后，余弦函数变成了负的。而我们都知道一个负数取无理指数会变成复数！因此冥王星依然存在，但却得到了复质量，其实部是个负数。根据万有引力公式，冥王星将对身边的一切施加斥力，把所有人推开。
然后，等到2256年，冥王星将会重新以真正的行星面貌出现，然后质量快速增加，到2392年的时候，将会达到巅峰——质量为12倍地球。
……看谁还敢开除它。
![]()
论文原文。
论文作者：
A. J. Dessler Rice University Houston, Texas
C. T. Russell University of California Los Angeles, California
好吧，你应该也看出这是数学家开的嘲讽了。不过说正经的，为啥天文学家对小冥的估算会出现这样急转而下（字面含义）的剧情？
首先，开始那几个值完全是乱来的，啥都不知道呢就用引力扰动来估算你不是搞笑吗，变量太多了。
等到冥王星能被观测到之后就好多啦，但是新问题出现了：直接观测只能看到亮度。怎么从亮度推断大小？得有个反照率数据。小小的镜子就能很亮，大大石头反而没那么亮。
鉴于谁也不知道冥王星的反照率，大家就先假定它有个正常反照率好了——结果越观测，数据越多，表明的它的反照率也越高……
最后大家发现它好像不是个石头星诶，而是表面有冰雪，所以很亮！反照高达50%！难怪。相应的，就是它其实很小，直径不到2300km（比月球还小哦！）
![]()
再加上“冥王星杀手”Mike Brown（他的twitter真的就叫plutokiller）在柯伊伯带附近发现了不少和冥王星不相上下的矮行星，这给了小冥致命一击：既然你是，它们凭什么不是？所以你也不是了！快走！
于是10年前，小冥惨遭降级……
而狠心的人类还发出了致命一击：他们给“冥王星”一个新的动词词性，意思是“将……降级”——黑冥王星最高境界：Pluto作动词，表“降级”
![]()
人类啊，这下就算你们送去了新视野号也无法平息冥王冰冷的愤怒了。
![]()
至少去年，新视野号过去的时候，小冥还在那里
为跋涉星辰去见一颗星星的人类点个赞
