不知为什么，总能隐约听到叫卖声从长长的巷子一头传过来，让我忘记此刻身在嘈杂的城市，恍如梦中。
那声音咂着古汉音，弥荡村子，特别好听。
印象最深的是每当下午，“换麦生糖——”的叫卖声会准时传来，引得小孩子蜂拥而至。
到了夏天，另一种叫卖声“鲜——薄壳”开始响彻大街小巷。
↑图/郑小明
叫卖的生意人必定是个男子，中气十足，“鲜”字必定被拉得很长，“壳”字又必定戛然停顿，抑扬顿挫像古老的诗歌流进柴米油盐的日子。
现在想来多么令人怀念，可我再也没有听到过那样的叫卖声了。
“鲜——薄壳”，听到这种声音口水就要流出来，那真是能够触动灵魂的味道，与舌尖相遇的刹那，久久萦绕，慢慢地终于升华为对美食的自觉追求，尝过一次便无法忘怀。
成就薄壳致味的奥秘在于其本身肉嫩味鲜外，还源于薄壳的不二搭配，被称作“国王的香药草”的植物——九层塔。
薄壳学名寻氏肌蛤，为广东潮汕地区和福建东南部特有海产品，在当地人看来，一盘炒制的薄壳里没有九层塔，犹如人失去了灵魂，怎么吃都不会对味。
提到九层塔，很容易联想到其层层叠叠的外观，潮汕亦称金不换，西餐中则名罗勒。
罗勒有着繁多的品种，细究起来，九层塔是其品种之一，但不能将罗勒等同于九层塔。因此台湾作家刘克襄说：“九层塔即一般俗称的罗勒，或可称罗勒之一种。”
九层塔在潮汕地区的乡下随处可见，原产印度、西亚，印度人视其为天神的恩典；有着香草之王的贵气，却一点不难养，扦插即可成活。
我长于斯，对九层塔再熟悉不过，它常以盆栽的形式生长在住户家门口，开着白色的花，风起了，附和地摇上一摇。
它身怀异香，却不似九里香、黄皮花那样外露，香飘十里，平常你是闻不着的，只有凑近去才能察觉到它那种让人舒服的香味。
↑图/郑小明
经过别人家门口，倘或种了九层塔，我总不免要摘下一片叶子，贴在鼻子上用力地闻。
作为全国最大的薄壳产地，潮汕盛行吃薄壳，腌制、煮汤、盐焖，有各种吃法，但最有特色的还是九层塔炒薄壳。
美食家蔡澜先生对炒薄壳曾有描述：“买了薄壳，妈妈到杂货店去，要了一些酸菜汁，店里的人从酸菜缸中掏出一包送之，又买了金不换（九层塔或罗勒），和大蒜泥及辣椒丝一块炒，才入味。”
薄壳讲究快炒，带壳旺火翻炒几下，加姜、葱、辣椒等，并倒入适量鱼露，至壳微开裂放九层塔，出香起锅。
动作必须迅速，同时不能用盐，否则口感要打折扣。当然，如果去掉了壳，吃起来也没那么过瘾的。
和蔡澜先生不同的是，我们用不着买九层塔，每当“鲜——薄壳”浑厚的男中音传来的时候，我妈会叫我去折九层塔，家里没种，就瞄准哪户人家不在，顺手采摘。我总贪多，连枝带叶折一大把，才甘心奔跑回来。
体会了九层塔调味、去腥、添香的好处，炒螺丝这样的事情也习惯放上九层塔。其貌不扬的植物，似有百搭的神奇，钻进寻常人家的生活里，直教人离不开。
大概越珍贵的东西，看起来越平淡无奇吧。
就好比那记忆里的叫卖声，年少时听来稀疏平常，如果此时听到，保不住要心里咯噔一下，落下眼泪的。
就好比这九层塔炒薄壳的滋味，当许久不曾尝到，便害起馋病，心心念念。
“鲜——薄壳”，一辆电动自行车从我耳边呼啸过去。
文：顾容子舒
文章转载自作者个人公众号：xdshiguang（虚度诗光）
图：顾容子舒、郑小明
编辑：大师兄
