作者丨杨矗矗
01
看《见字如面》早于《朗读者》很多,以致于对后者平白失去了不少兴趣。因为是同类型节目,我起初有过迟疑,甚至可以说是怀疑。
一档既定要打情怀牌的栏目,形式又与他人相仿,央视到底可以做到什么程度?在地方台文本解读都存在巨大局限性下,央视到底又能走到哪一步?
怀疑大过好奇,于是迟迟没有观看。直到有天点开了《朗读者》宣传片,并发现其制片人为董卿,不得了了。
从《中国诗词大会》后被董主播圈粉得厉害,刷了她无数视频软文,对,我就是日日沉迷女色的那一个,奔着她开始入的坑。
我曾提过,现代媒体低估了受众,或者说他们有意地低估了受众,为自己的粗制滥造制造借口。
所以很高兴那个愿意站出来尊重观众审美的人,是董卿。
感慨世上怎么会有这么多迷人小姐姐之余,我同样惊讶于央视的能力。从立意选题,文稿人物,舞台设计,服装灯光音乐,无不透露着两个字,高级。
属于文化的,正统的,高级。
相比《见字如面》,《朗读者》没有拘泥于信件与明星,更重要的,它抓住了朗读的本质。字字掷地有声,动人的从来不是技巧,而是背后的感情。
一个人一段文,节目组给予了文字与生命联结的最大可能性展示。较之前面节目里聒噪的嘉宾、肤浅的主持人,的确令人不由称赞,这才是央视,这才是中央媒体该有的水平和姿态。
最新也是仅有的两期《朗读者》中主题词分别为“遇见”“陪伴”。不能不说制片人的小心思,人生若只有遇见没有陪伴该多遗憾,而倘若没有遇见又何来今后的陪伴。
所以遇见跟陪伴在一起才最好,就像我们在一起一样好。
02
张梓琳读刘瑜的《愿你慢慢长大》,是关于母亲的遇见与陪伴;山谷花园夫妇读朱生豪情诗,是关于爱情的遇见与陪伴;许渊冲先生门生读他的翻译,是关于传承的遇见与陪伴。
而濮存昕、蒋励读的,则是关于善良感恩与人道主义的遇见与陪伴。
能在节目里听到刘瑜的文字,对我来说很意外又很欣喜。这个在我20岁奠定“有趣”概念模版的,“愿望做一个悄悄在夜总会唱歌的著名女学者”的drunk piano。
她让我意识到,有些人对文字的驾驭是一种天赋,基本等同于美貌。那种天生的幽默感是怎样努力都学不来的。
一直固执地认为,对一个女人来说,母亲的角色既是一种升华又无疑是一种伤害。它让你体验到人生最神奇的羁绊关系,却也同时剥夺了你专注其他事物的时间和精力。
好像再干练、再坚硬、再冒着仙气的女人,在面对自己的孩子时都会瞬间柔软下来。
每个孩子都是妈妈的人间烟火,这真是上帝安排的温柔宿命。
幻乐一场王菲望向窦婧童,刘瑜写到小布谷,董卿说起她好喜欢那两句话的激动。完全不同的场景,却完全一样的心情,眼睛里藏都藏不住的对孩子的宠溺。
“愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。”
我们的妈妈也是这么想的吧,虽然她们可能不会表达,虽然她们可能也不太懂“自由、和平、公正,强权、暴力、舆论”的意义,可这一点都不妨碍我感受到她的爱。
已经步入了一定年纪,明白虽然妈妈还是不停唠叨我要好好吃饭,要早睡觉,出门要注意安全,要真诚待人接物,还要提防一人在外他人的恶意,好像她还强大到能够护我周全。
可我知道,对于这个陌生世界,她已经不能给我更多,剩下的,换作我来保护她。让她衣食无忧,守她良夜好梦。
《1988》里讲“神不能无处不在,所以创造了妈妈”,那么大概是神也不忍心让妈妈孤孤单单地存在吧,所以有了我。
醒来觉得甚是爱你。私以为,最好的情话都是不能见人的,哪怕是让被爱的人所见,也是羞耻难当。
情话的本质呵,哪句不是傻气跟肉麻。
读过几本情书集,徐志摩的热烈,王小波的嬉皮,朱生豪的绵软,大师们无一不絮絮叨叨没完没了幼稚至极。唉,这可怕的爱情。
花谷夫妇最打动我的是女主那句,“如果我嫁给一万个人,他都不是那一万零一个”。
这比朱生豪“我爱宋清如,风流天下闻”要好,比王小波“可是我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你”还要好。
有什么能够好过,我们当年嫁给了不可能,却最终活该幸福一生呢?
当然啊,爱情也可能是许渊冲老先生年迈时那颗赤子之心,“老来多健忘,唯不忘相思”。
是你我身边都早已有别人,再提起你,我的沉默我的眼泪。
03
“我们相爱一生,还是太短”。当董卿说出沈从文这句诗,我的关注点被不自觉从嘉宾拉到了她身上。
除去强大的串词、控场、总结收尾等职业素养,更多的,是在她身上我看到了温柔的力量。
温柔的奇幻在于润物细无声,你从不感到她在逼迫你什么,却无形中有种力量将你推向她身旁,不问为什么,你便想要追随她。
她也不需要过多解释,你就知道她所决定之事的不可更改。那种褪去二十几岁女孩子青春面孔后,被岁月赋予的优雅与从容多么令人着迷。
杜拉斯在《情人》里写,“比起你年轻的美貌,我更爱你那饱受摧残的容颜”。在看董卿唱《当你老了》这首歌时,脑海中不断回闪这句话。
我无法理解只喜欢十八岁女生的男人,就像无法理解以年轻资本为傲的女人,我觉得每个年龄段都值得被歌颂。
许老先生说要从晚上偷点时间,董主播笑眯眯拆台,“嗨,就是熬夜”;还有她为筹备《朗读者》每天只睡三四个小时,用二十一年的沉淀做出一档自己真心喜欢的栏目。
小女人的可爱,大女人的孤勇,怪不得连郦波老师都赞赏“若似明月终皎洁,不辞冰雪为卿热”。
“别因为节目火爆,就把人神话了。我是一个主持人,要做的是到位,而不是越位”,这是《南方周末》采访她时,她的一些回答。
那篇稿子董主播陈述句句平淡,却看得我热血沸腾。她无辜美丽,她温润如玉。
年轻的女人迷恋一个年长的女人,多半是因为那人是她渴望成为的样子。
所以愿董制片人多做好节目,也愿我们,能在多年后成为我们想成为的人。
—THE END—
☀杨矗矗,又酷又正经。微博@杨矗矗,微信公众号:好姑娘光芒万丈(ID:goodgoodgirls),灼见经授权发布。
◐◑朗读者江一燕:皮相的光鲜最多数年,优雅和安宁才是一生的事
◐◑“网红”设计师又出新作!24张GIF动图呈现史上最美二十四气,刷爆朋友圈!
◐◑《人民的名义》:刺痛我们的,不仅仅是它的尺度