大家好，我是田静。
提起山东女人，大家大脑里可能会出现「女人不能上桌吃饭」、「女德」等带有争论性的标签。
不过，有一个点大家或许不知道：
山东女人在一定程度上决定了非洲人穿衣服的类型和品味。
为什么这么说？
在山东，有一家长江以北最大的旧衣集散出口中心。
在这里，山东大妈要凭借自己的审美和评判标准，将国内的旧衣服准确地分成不同等级。
大到外套，小到内衣袜子，只要经过她们的手，都能被精心分类、有条理地打包起来。
而在这个旧衣物流向非洲市场的起点，山东大妈们是如何练就一身挑捡、
分类
、
打包，再到出口的本领？
接下来我们就来看看这群山东大妈们的故事。
其实，旧衣服回收出口行业在中国已经“隐秘”存在了20多年时间。近年来随着人们垃圾分类意识的提高，这个行业也在加快发展，逐步走向规范、透明。
非洲、东南亚地区已经成为中国二手衣服的主要出口地。
人们闲置不穿的旧衣服被回收后，通过分拣、打包、装柜，乘坐远洋货轮到达大洋彼岸，最终销售给当地居民。
所以，在非洲和东南亚地区，看到有人身穿带有中国元素的衣服并不稀奇，它们有着共同的特点——
“FROM CHINA”。
下午，载有货柜的挂车到厂后，王维海忙碌起来。作为厂长，他驾驶着叉车
多次往返于车间和货柜之间，将工人们打包压缩好的二手衣物装柜。
借助厂房门口用铁板焊接搭建的缓坡，叉车可以轻松开进柜体，一个个被压缩成90公斤的旧衣包裹被迅速装入、码好。
△
二手衣服分拣车间中，打包压缩好的二手衣服等待出口非洲。
车间内，打包好的旧衣在门口排列整齐，每个包裹上附有一张A4纸，上面用中英文标记着衣服的品类，
如“Summer Children Clothes（夏童装）”“Ladies Cotton Trousers（女棉休闲裤）”“Breast Wrapping（裹胸）”
，一部分包装上还印有清晰的标识——一个logo或特殊的英文缩写，非洲商人会根据这些特有的信息在港口提货。
装柜结束，王维海和工人们站在叉车上，将袒露在外的部分包裹用力向里推，然后，几位工人合力关上货柜后门。
这辆载有28吨中国旧衣的挂车缓缓从厂区开出，将途经枣木高速、岚曹高速和长深高速，行驶大概240公里后，抵达连云港港口。
车上的货柜会被运往特定地点等候船期，到时这批装载数十个品种的旧衣就会被装上远洋货轮，
3个月后，非洲的居民就可以在集市上以相对低廉的价格买到它们。
从山东枣庄高铁站出发，乘车沿祁连山路、323省道，大概行驶30分钟就会到达滕州官桥镇工业园区。园区内分布着大大小小数间工厂，沿一条乡间水泥小路行驶，途经大片耕地后右转，
即可看到门头不太起眼的“欣成二手衣服分拣厂”——它是长江以北最大的旧衣集散出口中心。
途中，网约车司机略带疑惑地问我：“这厂是做什么的？经常送乘客到厂区，还有外国人，生意看样子很好。”
由彩钢板搭建而成的 5000平米车间占据了厂区约一半的面积，车间外侧分布着几间涂有黄色颜料的屋子，供员工休息、办公。
车间外面，一辆装满旧衣服的中型货车刚刚停好。
工作人员从车厢底部抽出几包货物，推入车间验货，以此评判整车旧衣服的质量，好开出合适的收购价。
车间北侧是“原料区”，堆积着大批刚刚收来的旧衣服。这些衣物大都已被二级收购商“粗分”过，里面混杂着各种款式的夏装，包括背心、T恤、裤子、书包，甚至内衣内裤。
它们大部分被床单包裹着，等待车间工人们的进一步挑选和分拣。
除了装卸货，厂长王维海还负责驾驶叉车将原料区的旧衣服运往分拣车间。在分拣车间中央，4条分拣流水线和3台压缩打包机依次排开。
流水线下面的发动机上贴着“机器一响，黄金万两”的红色标识。
对于回收衣服很赚钱这件事，工厂合伙人王金成没有回避，他表示，
“是挣钱，二手衣服出口绝对有钱挣，但不像外界报道的‘暴利’，那太夸张了！”
△
车间中排
列整齐的中国旧衣包裹
，等待被出口。
1月初，欣成服装分拣厂车间有3条流水线开动马力，从早上8点持续到下午6点，工人每天分拣15吨左右的旧衣。
这些衣服经过层层分拣，最终打包压缩成规则的长方体，外围用透明塑料布包裹，并由塑钢打包带捆牢，每包从40公斤到90公斤不等，然后被整整齐齐地堆放在车间南侧，足有3米之高。
不久前，王维海还在旧包中捡到一枚金戒指，转手卖了5千多元，成了近期同事们的谈资。
“干这一行，有个不成文的规定，谁捡到算谁的。
”王金成解释道。
午饭时间，王维海在食堂门口吃完泡面，去办公室打印了很多英文货单。我问他今天有捡到东西吗？他随即从衣服口袋里掏出一枚银色戒指和众多硬币，笑眯眯地说：
“上午捡的，银戒指，不值钱……”
在旧衣分拣行业工作多年，王维海曾在裤子的膝盖位置捡到过600元钱，“可能是藏钱，藏丢了，你说这样的位置谁能想到？”
谈话之间，他面露喜色，不自觉地又聊起前几天捡到金戒指的事，“运气好！装货前，在一堆旧包中做二次质检，工人们都已经分拣过一次，但是在检查过程中，戒指直接就从包里掉出来了，正好掉在鞋上”。
分拣流水线两旁的女工们基本来自于附近村庄。已经算是“网红阿姨”的杜总菊负责在生产线一端“上料”——她要依次解开包裹，将里面的上衣、裤子等夏装放在传送带上，
其中掺杂的废料、文胸、婚纱、白料、玩偶等物品则被挑选出来，放置在周边等待进一步分拣。
杜总菊在车间小有名气——在短视频平台检索“旧衣服回收”，经常可以看到她和王金成在工作过程中合作拍摄的一些搞笑段子。那些视频大部分在车间取景，下面常有粉丝咨询旧衣服回收的相关事宜。
“已经2个月没有拍了，年前太忙。”蹲坐在旧衣堆中的她，一边说着一边拿起一个学生书包，丢在旁边的书包堆中。杜总菊坦言，做旧衣分拣，“活不累，一直蹲坐着腰疼”。
分拣出来的夏装被悉数放到传送带，
等待进一步挑选。流水线两侧的每位女工，有固定的分工，专门分拣同一面料或同一类别的衣服。
她z们身后分布着多达30个铁框，用来盛放细分出来的衣服。
△
杜总菊（右二穿红衣者）坐在旧衣堆中初次分拣，上料。
例如，在裤子分拣过程中，工人会先区分出男裤、女裤，然后进一步分类为短裤、七分裤、九分裤、破洞牛仔裤等品类；上衣分类中，工人们会根据面料不同，分为纯棉、针织、化纤等，同时将男女式T恤、衬衣、外套等数种品类区分开来。
经过这分拣工这一套的操作，
旧衣服会被分成时装、童装、内衣、裤子、校服、工服、床单、书包、袜子等多达140多个品类。
△
包类会被分为学生书包、电脑包、皮包、单肩包、双肩包等多个品类。
分拣过程中，稍有破损和褪色的衣服即被定为“不合格”，会被直接弃在铺在地上的床单上，等待废料回收。
分拣出来的衣服经过质检、称重后，会被推向“打包区”。打包工张建文每打包一个包裹，习惯在本子上画上“正”字的一笔——区别于分拣工，他们赚的是计件工资，包裹的单价从2.6元到3元不等。如果顺利的话，张建文每天可以打包将近200包，和工友均分，
每人大概有200元左右的收入。
打包过程由两位工人协作完成，他们会将分类好的衣服成批放入液压打包机中，在最顶端放置好写着货物信息白色纸张，并附上塑料保护膜。
旧衣服顷刻间被压缩成统一规格的长方体，它们在包裹中紧密地重叠在一起，犹如岩石中的夹层。用塑钢打包带捆紧后，包裹随即被堆放在成品区，等待出口。
车间西侧堆积着等待分拣的内衣包裹，足有一人高。65岁的刘念影来自附近的康刘村，她坐在一侧，手中不断抛出各种颜色的胸罩，不一会儿工夫，空地上就形成了几堆等待打包的货品。
“都分级，你看这些干净的是A级，那些孬货是B级，还有泳衣泳裤也要单分一堆儿。”刘念影拿着手中的胸罩介绍道。话音刚落，她从旁边一个编织袋中拾起一顶淡紫色的旧帽子，戴在头上，“我戴的棉帽太热，这个帽子舒服哩。”
在她的眼里，手中整理的衣物“都有用，丝袜会分在一起，内衣会分在一起，帽子放在那一边，都打包。手中的布娃娃也会分在一起，打包，都不浪费。”
当被问及是否知道自己分拣的这些胸罩最终流向哪里，她支吾了一会说：
“不清楚，你说黑人们真喜欢这玩意？”
除了旧衣物外，可爱的毛绒玩具在地上、旧衣堆中和编织袋中随处可见，
它们或许陪同主人度过了一个完整童年，继而被遗弃，“流浪”到这里。
这些玩具也会同旧衣物一样，出口去非洲，王金成说
：“非洲孩子也有童年，这些二手玩具会给他们带去快乐。”
但一想到被遗弃的毛绒玩具能飘洋过海到达非洲儿童的手中，还是颇有些奇幻漂流的感觉。
最近关于中国二手衣服火遍非洲的文章在互联网层出不穷。有文章称，“在非洲，印有汉字的二手衣服正在逐渐成为一道独特的人文景观”。
“误解了！”渠成峰摆了摆手说，“非洲人和中国人一样，其实不愿意穿那些带有汉字的广告衫，每个人都喜欢有牌子的衣服，像耐克阿迪当然更受欢迎。”
△
一位戴着印有“中国”字样帽子的女工在分拣衣物。
在旧衣回收行业中，那些印有显眼的汉字的衣服、广告衫等会被人工分拣出来，统称为“B货”。相较于“A货”，这种衣服价格十分便宜，受经济条件限制的部分非洲人会以极其低廉的价格买去穿。
作为“欣成”的创始人，渠成峰早在10年前就入局旧衣回收行业。起步阶段，他作为原材料收购商，将收购来的旧衣服转手卖给更大的工厂。
“那个时候全国范围内做旧衣回收的工厂数量还很少，大概几十家，主要集中在南方，以广东居多，能够做旧衣出口贸易的工厂更是屈指可数。”
2014年，为了拓展新的合作伙伴，渠成峰在业务员的陪同下，前往非洲乌干达拜访海外客户，“背着一袋子旧鞋搭飞机过去的，想试试看，能不能做旧鞋子的出口贸易”。
初到乌干达，他感觉像是回到了70年代的中国乡镇，接触到的很多当地人，月薪仅有三四百。大街上，小孩们穿着破破烂烂的鞋子，踢着用塑料编织袋揉成的“足球”，给他留下了深刻的印象。
到达首都坎帕拉后，酒店服务员对编织袋中的中国旧鞋产生了浓厚的兴趣。拜访完客户，渠成峰以每双5美元的价格把鞋子全部卖给了酒店服务员。
从那之后，渠成峰不仅做旧衣出口，也出口二手鞋子，颇受非洲人喜欢。
目前，“欣成”的旧衣已经出口到非洲十多个国家，以肯尼亚和乌干达为主。以吨算的二手衣服到达乌干达港口后，一级批发商会将包裹分批销售给二级批发商，后者会以“包”为单位分发给下一级批发商——经过一轮轮的分销，旧衣最终摆到了散户手中，摆上地摊。
在坎帕拉集市，散户们拿到衣服后按“件”销售，一大包衣服开封后，往往会吸引大批人围过来，刚开包的衣服价格往往最高，像连衣裙，
能卖到七八美元一件，
“很多女性围在地摊前挑货”。
随着旧衣件数越挑越少，散户就开始打折，1美元可以买几件旧衣——其中不乏那些印着汉字的广告衫。
做旧衣出口多年，渠成峰慢慢总结了一套销售经验，
比如：女式衣服约占七成左右，男式衣服占比较小，破损率却高；物以稀为贵，男士旧衣、旧鞋在非洲地区都非常受欢迎；中国连衣裙最受非洲女性的喜欢；受地区文化影响，女式短裤在非洲没有销量，大部分会被出口到菲律宾、泰国等东南亚国家；西非人体型偏大，宽松的二手衣物更受欢迎，欧美码的二手衣物更符合西非人穿搭；西非国家经济条件比东非好，二手皮包大量出口到西非地区。
由于中国旧衣产业越来越透明，竞争越发激烈，利润空间不断被压缩。很多旧衣出口工厂为了争取利润最大化，选择在国外开设档口。
2019年，渠成峰又瞄准东南亚市场，先后考察了柬埔寨和菲律宾。在菲律宾，很多小型商场中都会有专门的店铺售卖来自中国的二手衣服，渠成峰的一位客户在菲律宾经营着大概有40多个旧衣店铺，“每家店铺差不多有1000多平米，规模很大”。
他觉得东南亚是距离中国最近的大市场，能够消化很多来自中国的旧衣服，用他的话说，“中国人穿的每件衣服同样适应于东南亚地区的人”。
考察之后，渠成峰在菲律宾建立了第一个海外仓库，但是由于受疫情影响，在海外开设档口的计划不得不推迟。疫情过后，他打算在非洲和东南亚地区开设自己的旧衣批发档口，到那时旧衣出口、分销一体，利润空间会变得更大一些。
