作者_古伦木
编辑_鲸鱼
二战刚刚结束的美国，硝烟还未散尽，一切百废待兴。
一个年轻的小伙子，将怀表和希望都揣进呢子西装的口袋。他拎着大大的手提箱，想去看看更广阔的世界。
于是，他踏上了加尔各答城外的火车。那是一辆英式火车，车厢两边都有入口，也有带门的独立隔间。
火车缓缓地驶出站台。小伙子兴奋地看着窗外，觉得自己和这个国家一样，虽然两手空空却又拥有一切。
忽然，一个女孩进入了他的视线。
她站在月台上，安静地等车，样貌可爱。这时，小伙子隔壁的车厢中突然伸出了一只粗壮的手。
这只手将女孩一把拉进了隔间。
小伙子呆坐在原位。一种不祥预感笼罩上来，他把长长的怀表链抓在手心，不停绞动。
拉开车厢门，他看见门口拥挤着几名美国大兵。
而在人群的最里面，九个军人围住了那个女孩，正在对她加以轮奸。
狭小的隔间里，他们把女孩传来传去。完事以后，挨个付钱。
小伙子的大脑一片空白，他隐约听到门口有个大兵问他，「嘿，你要加入吗？」
他哆嗦着拒绝了，缩回到自己的车厢。
「我要不要做些什么？我要不要做些什么？」内心的挣扎和自我辩解困扰了小伙子一路。
直到下车，他都没有忘记这件事。
直到他成为导演，蜚声国际，不再年轻，他还在想着那节车厢和那个问题。
老去的他，回忆起那件事仍感觉历历在目
如果你看过他的电影，比如《十二怒汉》、《热天午后》、《冲突》或者《电视台风云》，你甚至都能听到他隔着镜头的自问和反问。
「
我要不要做点什么？我应不应该做点什么？
」
当年那个小伙子，就是美国著名的导演、编剧和制片人，西德尼·吕美特
（Sidney Lumet，1924-2011）
。
他曾对着镜头坦言，火车上的事，影响了他一生。
年轻时的吕美特
By Sidney Lumet (2015)
导演: 南希·博斯基
豆 瓣
：
7.5
IMDb
：
7.2
✕
奇遇电影字幕组 | QY-207
翻译：@FireworkVivi @聊胜于无产阶级
@JoZho @文三彩 @上半身美的人鱼君
时间轴&特效&压制：@内田洋行
校对：@十三月eva
▲
中字熟肉
对了，顺便打个广告，奇遇字幕组招新了！
➤
英语翻译
：优秀的翻译能力和中文表达能力，时间充足，有责任心，不拖稿。
➤
法语翻译
：法语专业，可听译法语生肉，同样要具有优秀的中文表达能力。
➤
俄语翻译
：这个比较冷门，但我们组里有位俄语小姐姐，希望能给她找点伴儿。要求就是能够无压力听译俄语，且具有优秀的中文表达能力。
➤
英语／法语／俄语校对
：需要有字幕组校对经验，但如果你觉得自己能力够硬，经验什么的可以忽略。
➤
时间轴／特效
：可人肉打轴，玩得转aegisub，有字幕组经验最好，没经验但有兴趣的话，我们可以带。但需要的是你必须有时间。
➤
压制
：网速快，玩得转megui等压制软件。
感兴趣的可以把简历或者自我介绍发到这个邮箱：
[email protected]
期待你的加入！
西德尼·吕美特一生执导过40多部影片，获得过50项奥斯卡提名。
除了属于他个人的终身成就奖，他从来没有拿到过最佳电影或最佳导演的小金人
（1977年凭《电视台风云》拿过一次金球奖最佳导演）
。人们说他伟大，但也说他的电影太过「
说教
」。
西德尼·吕美特堪称是奥斯卡的长期陪跑员，多为提名。直到2005年才拿了终身成就奖
不知从什么时候开始，「正能量」和「主旋律」变成了贬义词。
人们有意无意地将它们和「五毛党」、「水军」归为一类。由此，一条「鄙视链」形成了——
播撒「正能量」的都是主流意识形态的奴才。发扬「丧文化」的才是真正的精神贵族。
由此带来的「偏见」也好，「意见」也罢，让许多优秀却不那么「另类」的作品，被遗忘在「主流」之中。
很不巧。西德尼·吕美特就是其中之一。
掌镜中的吕美特
不过没关系。吕美特穷其一生追寻的，不是美的异域，而是道德的准线。因此，罗杰·伊伯特曾经说他是「
所有电影导演中最温暖的人道主义者
。
」
这种人道主义和「政治正确」，也成为人们攻击他的理由。
《十二怒汉》、《热天午后》、《电视台风云》这些杰作，有人喜欢，也有人嫌弃太「教条」。
影史上群戏典范——《十二怒汉》（12 Angry Men，1957
）
吕美特承认他的确会把自己的道德观，注入到电影中去。但他不是有意为之。
在调教演员和执导电影的过程中，作者难免要做出选择，而每个选择必然都代表一种态度。
前面提到的车厢经历，逼他早早展开了对人性及善恶的思考。我们在他的电影中，仿佛能看见他大脑转动的全过程。
多数时候，他的问题都是无解的。也许明确的善恶之分根本就不存在。谁赢谁输，最终取决于不同价值观持有者的力量对比。
《电视台风云》（Network，1976）
正因为答案难以寻觅，吕美特为自己的判断力保持了尽可能多的理解和宽容。
在麦卡锡主义的盛行时期，伊利亚·卡赞背叛了共产党，向上级举报了自己的同事。这件事让整个好莱坞都对卡赞冷脸相看，吕美特也就此被「诬告」为共产党员之一。
即使如此，吕美特谈起卡赞时还是带着同情。
吕美特回忆卡赞
他坦言，「当我被提审的时候，面对着那种两难的境地
（承认或否认自己是共产党员）
，只希望一辆卡车开过来把我轧死。」
伊利亚·卡赞获得奥斯卡终身成就奖时，台下一片嘘声
既然吕美特的电影「不够艺术」，他对道德的问题也给不出坚定的答复，我们为什么还会喜欢上他呢？
答案就是
共情
。这是他身上最闪光的品质，也是他作为一名高产导演的特质。
在他的影响下，演员总能给出最为真实到位的表演，观众也难免被感动的流下热泪。
想当年，《电视台风云》几乎提名了奥斯卡所有的表演类奖项
（除了男配）
；《热天午后》中的主演阿尔·帕西诺，则认为自己献出了演员生涯中最精彩的表演。
就连肖恩·康纳利，也说吕美特是他的最爱，「因为他‘
懂
’」。
《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975）中的阿尔·帕西诺，他扮演的桑尼可能是史上最倒霉的抢劫犯
吕美特的导演法门非常简单，却难以复制。换一个人，就未必能有他那样的通感力和共情心了。但他的踏实可靠和拍摄技巧还是有章可循的。
吕美特最初是百老汇舞台上的童星。后来，他逐步转做电视直播，又以《十二怒汉》打入电影圈，并保持了几乎每年一部电影的创作频率。
不管是戏剧、电视还是电影，他都把它们当成本分，认真完成。在他看来，拍电影一点也不比做电视节目高贵。在直播中积累的经验，反倒给了他迅速做出临场判断的能力。
吕美特谈「艺术」，也许他想要做的，恰恰就是将一滴水区分出来的
吕美特是脚踏实地的。他的现实从未跨越到超现实的虚境。这样的导演，也许真会有点缺乏浪漫，近乎无聊。
喜欢纽约的他，认为那里最奇幻的建筑，就是「像两个混凝土柱子」的世贸大厦。他还坦言自己「不知道如何拍西部片」，「甚至不知道从何开始」。
吕美特随时都是清醒的。他不去摸索真实和虚构的界限，因为二者的区分对他来说简直昭然若揭。
在《电视台风云》里，他借男主角之口，对很多艺术从业者做出了犀利的批判：
《电视台风云》对混淆现实与虚构的批判
有趣的是，吕美特的理性不会让人觉得他冷血。相反地，在像《十二怒汉》这样的电影里，我们感到的更多是温暖。
《十二怒汉》可以说是一部歌颂美国司法制度的主旋律电影。但被制度维护的，又是人群中的非主流
（少数族裔）
。
更重要的事，如果没有那一个人带着疑惑，挺身而出，制度也会立即倒向简单粗暴的一面。
《十二怒汉》中原本认为少年有罪的人，渐渐改变了看法
《热天午后》也是一样。
抢劫银行的桑尼是个双性恋者。被警察包围后，他打电话给自己的老婆和「跨性别」男友，说她是自己一生最爱的女人，并祝福他手术成功。
这突然出现的设定，有些荒诞，但也很温暖。
作为劫匪，桑尼无法被法律原谅，但吕美特让我们看到他也是人，也有真挚的爱，所以在影片最后，我们都巴不得他全身而退。
老实的吕美特，其实还是有些玄机的。他会用偷换概念的招数，拿掉人身上的符号，还给我们人性本身。
《丹尼尔》中，拼命保护车上乘客的犹太主人公
如今，我们面临审查制度和电影创作之间不可调和的矛盾，导致它出现的根本原因，就是人们对符号的过度重视。
「正能量」、「主旋律」、「亚文化」和「大众文化」都在画地为牢，自掘代沟。为什么我们不能只看到纯粹的「能量」、「旋律」和「文化」呢？
吕美特对「说教」异议的回应
西德尼·吕美特已经在2011年去世。关于他的回忆，又绕回了那趟火车之旅。
在《吕美特谈吕美特》里，他对着镜头细致地说出了这个故事。完全没有试图掩盖他什么也没做的事实。
在轮奸结束后，他看到一名大兵把女孩轻轻放回了站台上。他的态度很温和，不像是尽兴之后的冷漠抛弃。但很明显，军人与女孩的交集也就仅限于此了。
吕美特描述火车事件的结局
「当你站在那儿，被八、九个性致正浓的男人包围，如果想要救下那个女孩，又不想被人扔下火车，你就要准备好搏斗到死。但我没有那样的准备。我没有那么做。」
吕美特没有反抗，但此后，他的每一部杰作里，几乎都有一位挺身而出的主角，替他一次次站出去。
也许他在救赎自己，也许他只是想为自己开脱。在「被艺术化了电影情境里」，人们总能稍稍幻想一下更加完美的自己。
